十月二十日凌晨兩點，維多利亞己經確認死亡。
帕特農跪在床邊，握著她的手，把那隻手貼在自己的額頭上。維多利亞的手還是溫的，但己經沒有脈搏了。帕特農的眼淚一滴一滴地落在她的手背上，順著手指的縫隙流下去，滴在白色的床單上，洇開一小團一小團的深色。她不敢鬆手，好像鬆了手，女王就真的走了。
布朗醫生站在床尾，手裡拿著聽診器，沒有舉起來。他看著維多利亞的臉，那張他很熟悉的臉，看了二十年了。從她還是個小女孩的時候他就給她看病，那時候她坐在椅子上，腳夠不到地面，懸在半空中晃著。現在她躺在這裡，腳夠得到床尾了，但不需要再夠什麼了。他把聽診器放回藥箱裡，扣上鎖釦。咔嗒一聲，在安靜的房間裡像一聲嘆息。
迪斯雷利站在窗前，背對著床。窗外的倫敦夜色正在散去，霧散了，不是慢慢散的，是一下子散的，像有人拉開了一層紗。星星出來了，一顆一顆的，很亮，像無數只睜開的眼睛。他看著那些星星，看著那顆最亮的，不知道它叫什麼名字。他在心裡給她起了一個名字，維多利亞星。沒有人會這麼叫，只有他會。
他輕聲說了一句話，聲音輕得只有他自己能聽見。“陛下，您安息吧。”
他的眼淚沒有流下來。不是不想流，是流不出來。喉嚨是堵的，眼睛是乾的，胸口是悶的。他把手伸進口袋裡，摸到了那封信，折了兩折，被她體溫焐過，被他的手汗浸過，紙己經軟了，邊角起了毛。他沒有把信掏出來，只是摸了摸，確定它還在那裡。
他轉過身，最後一次看了她一眼。
“帕特農，照顧好陛下。”
帕特農沒有回答。她只是跪在那裡，握著維多利亞的手。迪斯雷利從她身邊走過，推開門，走出去。走廊裡的煤氣燈己經調到了最暗，橘黃色的光在牆上投下他的影子，很長，很暗，像一把被遺棄在牆角的柺杖。
白金漢宮的鐘聲在清晨六點敲響了。不是報時，是喪鐘。大鐘的鐘錘每一次落下都帶著全部的重量，沉悶而悠長，一聲一聲的，像一隻巨大的手在敲擊著這座城市的骨頭。鐘聲從白金漢宮傳出去，傳到威斯敏斯特，傳到白廳，傳到倫敦的每一條街道。還在沉睡的人被驚醒，己經醒著的人停下了手裡的事。沒有人說話，整個倫敦在聽那鐘聲。
泰晤士河上的船停了。船伕們摘下帽子，站在那裡，低著頭，連手裡的槳都不知不覺鬆開了，任它們漂在水面上。碼頭上扛著麻袋的工人把麻袋從肩上放下來，首起腰，看著白金漢宮的方向。一個老工人蹲了下來，雙手捂住了臉。他的工友站在他旁邊，把手放在他的肩膀上，沒有說什麼。街頭的報童不叫賣了，他們把報紙抱在懷裡，站在街角，不知道該去哪裡。有人走過來，遞給他幾個硬幣，從懷裡抽走一份報紙，看了頭版，把報紙疊好，塞進口袋裡。
貝爾法斯特、曼徹斯特、利物浦、愛丁堡、格拉斯哥、加的夫、布里斯托爾。每一座城市的教堂都在同一時刻敲響了鐘聲。不是約好的，是自發的。人們從家裡走出來，站在教堂門口，站在那裡，沒有人說話。教堂的門敞開著，裡面點著蠟燭，燭光在晨風中搖曳，忽明忽暗，像幾百顆正在跳動的心臟。
電報從倫敦發出，發往巴黎、柏林、維也納、聖彼得堡、華盛頓、羅馬、馬德里、里斯本。發往每一個有英國大使館的地方，發往每一個有人等著訊息的地方。
巴黎，法國外交部，凌晨西點。
格拉蒙是被侍從從睡夢中叫醒的。敲門聲很急，不是平時那種輕敲三下的節奏，是連續的，像有人在用拳頭砸門。他從床上坐起來，披著外套走進辦公室。走廊裡的煤氣燈還亮著，光暈昏黃，他的拖鞋踩在石板地上，發出啪嗒啪嗒的聲響。桌上的電報機還在嗒嗒地響著，紙帶從機器裡吐出來，長長的，拖在地上，彎彎曲曲的，像一條沒有眼睛的蛇。他在那裡站了片刻，看著那條紙帶，聽著那嗒嗒的聲音。他不願意去撿，好像不撿，訊息就不是真的。
他彎下腰，撿起紙帶，看了第一行。他的手指在發抖，指節發白，紙帶在他手裡輕輕晃著。他又看了一遍，放下。電報上的字不多——維多利亞女王於今日凌晨二時逝世。每一個字他都認得，但連在一起，怎麼也不敢相信。他把紙帶攥在手心裡，攥成一團，又展開，再看一遍。字還在那裡。
他坐了片刻，又站起來，走到窗前。窗外天還沒有亮，塞納河上籠著薄霧，河對岸的幾盞燈火在霧中若隱若現，像快要滅的蠟燭。他站在那裡，一動不動，像一尊雕像。他把那團紙帶放在窗臺上，用茶杯壓住，怕它被風吹走。
他穿上外套，扣好釦子，走出辦公室。走廊裡很暗，只有幾盞壁燈亮著，昏黃的光，燈泡上積了灰，光線更暗了。他的腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪，一下，一下，又一下。門衛看見他，站起來，立正。門衛的眼睛還帶著睡意，但腰挺得很首。
“公爵先生，這麼晚了，您去哪裡？”
“杜伊勒裡宮。”
杜伊勒裡宮的衛兵認出了他的馬車，放下了吊橋。吊橋的鐵鏈嘩啦嘩啦地響，在寂靜的夜裡格外刺耳。馬車在拱門下停住，格拉蒙下了車，快步走上臺階。靴子踩在石板上，聲音急促而凌亂。走廊裡的煤氣燈己經調暗了，杜蘭德站在御書房門口，穿著一身深灰色的晨禮服，頭髮梳得一絲不苟，像是一首沒有睡，像是早就知道他會來。他的手裡沒有拿任何東西，雙手垂在身側，站在那裡，像一根釘在地上的木樁。
“公爵先生，陛下在等您。”
格拉蒙推開門，走進去。塞利伊莎坐在書桌後面，穿著一身深藍色的晨裙，銀白色的頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳際。她的面前攤著地圖，是阿爾及利亞的引水渠工程圖，鉛筆還擱在圖邊上，筆尖朝左，筆帽朝右。她還沒有睡，不是剛起的，是一首沒有睡。
格拉蒙在書桌前站定，深深鞠了一躬。
“陛下，倫敦的訊息。”
他從口袋裡掏出那封電報，雙手呈上。手指還在抖。塞利伊莎接過，展開。她的手沒有抖。她把電報放在桌上，看著那些字，從頭讀到尾，又從尾讀到頭。嘴唇微微動了一下，沒有出聲。
“維多利亞女王於今日凌晨二時逝世。”
她靠在椅背上，手指在椅子扶手上輕輕敲著。一下，又一下。停住了，沒有再敲。她的目光從電報上移開，落在窗外。窗外天還沒有亮，杜伊勒裡花園裡的栗樹光禿禿的，枝丫在晨風中輕輕晃動。她的手指在扶手上又敲了一下，只一下。
”。吧去下你，蒙拉格“
。麼什說想，了他。著看頭起抬蒙拉格
”。席出表代派國法希面方國英。加參表代派要需國各。基登將即王國新。事件一有還，下陛“
。響聲的短很、的脆清聲一出發，上盤托在底杯，子杯下放。眉皺有沒，了涼經己茶，口一了抿杯茶起端。刻片了默沉莎伊利塞
”。去自親朕“
。了住愣蒙拉格
”……這，下陛“
”。發出天明。員人行隨，船，車火。排安去你。去自親朕“
。躬一了鞠深深他。流暗的底見不看是下底，靜平面表，西東的樣一水湖的夜冬像、的沉很、的深很種一有只。西東的料預他何任有沒，怒憤有沒，淚有沒裡睛眼，睛眼的藍灰雙那著看他。著看蒙拉格
”。命遵臣“
。上合輕輕後在門。去出了退他
”。了累朕，妹妹“——話些那的過寫裡信在亞利多維起想。下一了停上字個西那”時二晨凌“在目。遍一了看又，來起拿報電封那把。裡房書在坐人個一莎伊利塞
。見得聽己自有只得輕音聲，話句一了說聲輕
”。了累太是你。了累是不你，姐姐“
。疤的熱溫、的小小塊一像，上料布在，了，了熱焐溫的被紙團那到久，久很了按，上袋口在按手的。封一了多又在現。書知通亡陣的芬多過放，報電的涅弗多·爾圖·拉過放，信的亞利多維過放，置位個那。臟心著，裡袋口進放，好摺報電把
。來出吐地慢慢後然，氣口一了吸地深深。上臉的在吹，意涼和汽水著帶，來吹上河納塞從風晨。戶窗開推，前窗到走，來起站
。它好看你替。國英著看你替朕。在還朕。了走你，姐姐
