火車從巴黎北站出發的時候，天還沒有亮。站臺上的煤氣燈在晨霧中暈開一團一團昏黃的光，照著那些來送行的人。奧利維耶站在最前面，大衣領子豎起來，手插在口袋裡。馬涅站在他旁邊，手裡拿著一個公文包，抱在胸前，像抱著一塊盾牌。格拉蒙站在稍遠的地方，跟一個穿著黑色禮服的外交部官員低聲說著什麼。布羅伊沒有來，他年紀大了，經不起凌晨的寒氣。勒伯夫也沒有來，他去了斯特拉斯堡，視察東線的防禦工事。
塞利伊莎站在車窗前，看著那些送行的人。她的手指按在玻璃上，玻璃是涼的。杜蘭德站在她身後，手裡提著一個黑色的皮箱，箱子裡裝著幾份檔案、兩件喪服和一枝從杜伊勒裡花園剪下來的鈴蘭。鈴蘭用溼棉花包著根，裝在鐵盒裡，放在皮箱的最上層。
“陛下，該上車了。”
塞利伊莎轉過身，從車窗邊離開，走向車廂門口。她的靴子踩在木地板上，發出沉悶的聲響。她穿著一身深灰色的旅行裝，沒有穿喪服。喪服收在皮箱裡，到了倫敦再換。她不想穿著喪服走過法國的土地，不想讓那些在站臺上等車的人看見她的黑紗就猜到發生了什麼。他們遲早會知道，但不是現在。
火車啟動了。車輪碾過鐵軌，發出有節奏的、單調的聲響。塞利伊莎在車廂的隔間裡坐下，對面坐著杜蘭德。桌上放著一壺茶和兩隻瓷杯。茶是剛沏的，熱氣嫋嫋升起，在煤油燈的光中像一縷縷細小的煙。
“陛下，您一夜沒睡。休息一會兒吧。到了加萊，臣叫您。”
塞利伊莎搖了搖頭。她從口袋裡掏出那封信，維多利亞的信。信紙己經皺了，邊角捲起來了，摺痕處幾乎要斷裂。她展開，看了一遍，又看了一遍。
妹妹。朕累了。
西個字。她看了無數遍，每一個筆畫都刻在腦子裡了，但她還是想看。好像不看，信就不是真的。好像看了，維多利亞就會從信紙裡走出來，坐在她對面，端起茶杯，說“妹妹，茶涼了”。
“杜蘭德，你說，人死了以後去哪裡？”
杜蘭德沉默了片刻。他的目光落在那壺茶上，熱氣還在冒，越來越細了。
“陛下，臣不知道。臣只希望她去的地方，沒有病痛，沒有勞累，沒有那些讓她累的人和事。”
塞利伊莎把信摺好，放回口袋裡。“朕也希望。”
窗外，天色漸漸亮了。田野在晨光中鋪展開來，收割後的麥茬像一片片被剃光的頭皮。遠處的村莊炊煙裊裊升起，牛羊在圈裡哞哞叫著。一切都那麼安靜，那麼平常。沒有人知道這列火車上坐著法國皇帝，沒有人知道她要去倫敦參加英國女王的葬禮。塞利伊莎看著窗外，看著那些飛掠而過的村莊和田野，手指在椅子扶手上輕輕敲著，一下，又一下。
加萊到了。海面上風浪不大，灰色的浪頭一個接一個地湧過來，拍打著碼頭。塞利伊莎下了火車，走上“法蘭西”號。那是一艘普通的客船，不是軍艦。她不想用軍艦，不想讓英國人覺得她是來示威的。她的隨行人員很少：杜蘭德、兩個侍衛、兩個外交部的官員。沒有儀仗隊，沒有軍樂隊，沒有任何多餘的東西。船駛出港口的時候，她站在甲板上，看著法國的海岸線在晨霧中漸漸模糊。杜蘭德站在她身後，手裡拿著一件厚大衣。
“陛下，風大。”
“朕不冷。”
杜蘭德沒有把大衣收回去，搭在手臂上，等著。
海面上的風確實大。她的頭髮被吹散了，銀白色的長髮在風中飛舞，她沒有去攏。手裡攥著那封信。多佛爾的白崖在海平線上出現了。灰白色的，在晨霧中若隱若現，像一堵巨大的牆，橫在海和天之間。她想起維多利亞在信裡寫過的話——“從歐洲大陸回來的時候，看見白崖就知道到家了。”她不知道維多利亞每次看見白崖的時候是什麼心情。也許是想起了什麼，也許只是在想終於到了。
船在多佛爾靠岸。碼頭上站著幾個穿著黑色禮服的英國官員，為首的是一個瘦高的中年人，頭髮花白，面容嚴肅。他是英國外交部的禮賓司長，叫哈丁頓。他走上前來，微微躬身。
“陛下，歡迎您來英國。首相先生派我來接您。火車己經在等了。”
塞利伊莎點了點頭，沒有說話。
哈丁頓側身讓開，請她先行。她走過碼頭，走上火車。車廂是專列的，佈置得很簡單，幾張扶手椅，一張小桌，桌上放著一壺茶和一碟餅乾。餅乾是甜的，上面撒著糖粒。她端起茶杯抿了一口，是紅茶，加了一點牛奶。維多利亞喜歡的口味。
火車駛向倫敦。窗外的英格蘭鄉村在午後的陽光下安靜而祥和。牛羊在草地上吃草，農舍的煙囪裡冒著細細的白煙。沒有戰爭的痕跡，沒有廢墟，沒有斷壁殘垣。只有一座在陽光下安靜呼吸的鄉村。一切都很平常。
杜蘭德坐在她對過，沒有喝茶，沒有吃餅乾，看著窗外。
“杜蘭德，你看。英格蘭的鄉村。姐姐說她最喜歡這裡的安靜。在倫敦累了，就來這裡住幾天。住在鄉下的莊園裡，不看檔案，不見大臣，不接見使節，只騎馬，只散步，只寫信。她說，信是寫給朕的。”
杜蘭德沒有說話，聽著。
“朕收到那些信的時候，她在信裡寫‘妹妹，今天我在莊園的花園裡種了一棵玫瑰’。朕回信說‘姐姐，朕在凡爾登的城牆上站了一天’。她寫‘妹妹，倫敦下雨了’。朕回信說‘姐姐，巴黎出太陽了’。她寫‘妹妹，朕累了’。朕回信說‘姐姐，朕也累了’。她再沒有回信。”
。頭了下低德蘭杜
。側兩在垂，著曲蜷微微指手的他。子袋小的水了滿裝個兩像，來下垂袋眼，了深紋皺的上臉，多很了白年去比髮頭，服喪的黑一著穿，面前最在站利雷斯迪。人個幾著站上臺站。清不看，的濛濛灰頂穹璃玻，站車進駛緩緩車火。了到敦倫
。眼一了視對人個兩，定站前面利雷斯迪在。響聲的脆清出發，上板石的臺站在踩子靴的。車火下走莎伊利塞
”。生先相首“
