“陛下。感謝您親自前來。”
“朕不是來參加葬禮的。朕是來送她的。”
迪斯雷利低下頭，看著自己的靴尖。他沒有說話。他側身讓開，請她先行。塞利伊莎走過他身邊，走向站臺出口。馬車己經等在門口了。黑色的，沒有紋章，沒有標記。車門開著，她上了車，杜蘭德跟在她後面。車門關上，車輪碾過碎石，發出單調沉悶的聲響。
馬車穿過倫敦的街道。她把窗簾拉開一條縫，看著窗外。街道兩旁的建築都降了半旗，旗幟在風中輕輕飄動。行人很少。偶爾有人經過，腳步很輕，不說話。店鋪的門開著，但客人很少。一個麵包店的夥計站在門口，手裡拿著一份報紙，看著頭版，沒有招呼客人。一個報童站在街角，懷裡抱著一摞報紙，沒有叫賣。他站在那裡，像一尊雕像。
馬車在聖詹姆斯宮門口停下。這是英國方面為她安排的下榻處，不是白金漢宮。白金漢宮在辦喪事，不接待客人。她下了車，走上臺階。門廳裡很暗，煤氣燈沒有開，只有從窗戶透進來的灰濛濛的天光。一個穿著黑色禮服的侍從走上前來。
“陛下，您的房間在二樓。請隨我來。”
她跟著侍從上了樓梯。樓梯很寬，鋪著深紅色的地毯。牆上掛著歷代英國君主的畫像，從喬治三世到維多利亞。維多利亞的畫像掛在最後一個位置。她穿著一身白色的裙子，頭上戴著小小的王冠，手裡拿著一朵玫瑰。她畫這幅畫像的時候很年輕，眼睛很亮，嘴角帶著一絲微笑。塞利伊莎在畫像前停了一下，看著那雙眼睛，看了幾秒鐘。然後繼續往上走。
房間不大，但很精緻。一張西柱床，一張書桌，一把扶手椅，壁爐裡火燒得很旺。窗臺上放著一盆花，不知道叫什麼名字，白色的，很小，一串一串的，像鈴蘭但不是鈴蘭。她把手指按在花瓣上，花瓣是涼的，很薄，幾乎透明。
“杜蘭德，把鈴蘭拿出來。泡在水裡。別讓它幹了。”
杜蘭德開啟皮箱，取出那個鐵盒，開啟。溼棉花己經幹了。鈴蘭的葉子有些蔫，花瓣的邊緣開始捲曲。杜蘭德從浴室裡接了一杯水，把鈴蘭插進去。
“陛下，能活。”
“能活就好。活一天是一天。”
下午，迪斯雷利來了。他坐在扶手椅上，雙手放在膝蓋上，手指微微蜷曲著。杜蘭德端來兩杯茶，放在茶几上，退了出去。房間裡只剩下他們兩個人。
“首相先生，新國王是個什麼樣的人？”
迪斯雷利沉默了片刻。他的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。他端起茶杯抿了一口，茶是熱的，放下杯子。
“陛下，臣只見過他兩次。第一次是他從莊園趕到倫敦的時候，在車站見的。第二次是在白金漢宮，女王還在的時候，他去探望。兩次加起來，不到一個小時。說不上了解。但臣可以告訴陛下一些基本事實。他今年二十五歲，身體健康，讀過書，會騎馬，會打獵。不抽菸，偶爾喝酒。沒有結過婚。沒有情人。沒有私生子。他在莊園裡住了二十五年，很少出門。他的父親去世後，他繼承了莊園，每天在裡面種花、養馬、看書。看的什麼書，臣不知道。想的什麼事，臣也不知道。”
塞利伊莎端起茶杯，抿了一口。茶是熱的，她放下杯子。
“首相先生，一個人種了二十五年花，養了二十五年馬，看了二十五年書。突然有一天，有人告訴他，你是英國國王了。他是什麼反應？”
迪斯雷利的手指在膝蓋上又敲了一下。
“陛下，他的反應是沉默。沉默了很久。然後說，知道了。沒有驚喜，沒有恐懼，沒有興奮，沒有任何多餘的表情。”
“首相先生，一個對王位沒有驚喜的人，不會對權力著迷。不會對權力著迷的人，不會濫用權力。不會濫用權力的人，不可怕。但一個對王位沒有恐懼的人，也不會對失去王位感到恐懼。不會恐懼的人，不怕威脅。不怕威脅的人，不可控。不可控的人，比可怕的人更難對付。”
迪斯雷利沒有接話。
次日上午，塞利伊莎乘車前往白金漢宮。馬車穿過倫敦的街道，街上的人比昨天多了一些。有人站在路邊看著馬車經過，有人摘下帽子，有人把手按在胸口。沒有人說話。馬車在側門停下，她下了車，走上臺階。走廊裡的壁畫上蒙著黑紗，水晶吊燈沒有點亮。她跟著侍從穿過走廊，走到靈堂門口。門敞開著，黑色的布幔從天花板垂到地面，把陽光遮得嚴嚴實實。
“陛下，需要臣陪您進去嗎？”
“不用。朕一個人。”
她走進去。腳步聲被厚厚的地毯吸去，悄無聲息。維多利亞的靈柩停放在大廳中央，覆蓋著英國國旗。旗上放著王冠、權杖和一枝鈴蘭。鈴蘭是乾的，花瓣捲曲著，邊角發黃，不知道是誰放的，不知道放了多久。
她走到靈柩前，停下。低下頭，看著維多利亞的臉。她睡著了，睡得很安詳，嘴唇微微抿著，像在微笑。她把手按在靈柩的邊緣，指尖觸到了冰涼的木頭。涼意從指尖滲進來，順著手指、手掌、手腕，一首爬到胳膊肘。她沒有縮手。
“姐姐，朕來了。從巴黎來。坐火車，坐船。走了很遠。但還是晚了一步。朕到的時候，你己經閉眼了。”
。字個西那。了累朕，妹妹。開展，信封那出掏裡袋口從，來回收上柩靈從指手把
”。朕信你。來起扶國英把你替朕。在朕，候時的去下不撐。去下撐國英把你替會人的著活。人的著活給，事的國英。吧息休就了累。了累太是你。了累是不你，姐姐“
。息聲無悄，上毯地的厚厚在聲步腳的。堂靈出走，過轉。臟心著，裡袋口回放，好摺信把。樹的來回彈又了彎吹風被棵一像，裡那在站是只。來下流有沒淚眼。哭有沒。眼一了看頭探住不忍德蘭杜到久，心擔始開從侍的外門到久。久很，裡那在站
