下午，塞利伊莎乘車前往肯辛頓宮，與肯特一世會面。這是禮節性的拜會，新國王即將登基，各國代表需要向他表示祝賀。馬車在肯辛頓宮的門口停下，她下了車，走上臺階。肯辛頓宮比白金漢宮小得多，灰白色的石牆，墨綠色的百葉窗。門廳裡的煤氣燈亮著，橘黃色的光在牆上投下斑駁的影子。
侍從領著她穿過走廊，走進一間客廳。客廳不大，但很明亮。窗戶朝南，午後的陽光從玻璃照進來，在地板上鋪開一片金色。牆上掛著幾幅油畫，都是風景。沒有人物。牆角有一架鋼琴，琴蓋上放著幾本書。
肯特一世站在窗前，背對著門。聽見腳步聲，他轉過身來。他二十五歲，身材瘦高，肩膀寬，但背微微駝著，像一棵被風吹歪了的樹。頭髮是深棕色的，有些長了，垂在額前。他的臉稜角分明，顴骨高聳，眼窩深陷。嘴唇緊抿著，抿成一條線，嘴角微微下拉。他看著塞利伊莎，沒有鞠躬，沒有點頭，沒有任何表示。
“陛下。”他開口了。聲音低沉，有些沙啞，像很久沒有跟人說過話一樣。
塞利伊莎看著他。她看著他站在那裡，陽光從他身後照進來，把她的臉藏在陰影裡，只有那雙眼睛在昏暗中亮著。
“陛下，朕來送維多利亞姐姐。”
肯特一世沉默了片刻。他的手垂在身體兩側，手指微微蜷曲著。他把目光從塞利伊莎的臉上移開，落在窗外。窗外是肯辛頓花園，光禿禿的栗樹枝丫在風中輕輕晃動。
“朕沒有見過她幾次。她來的時候，朕還小。她跟朕說話，朕不敢回答。她是女王，朕只是一個住在莊園裡的孩子。後來長大了，她不再來了。朕只能在報紙上看到她的訊息。她做了很多事。朕一件都沒幫上忙。”
塞利伊莎慢慢走到窗前，站在他旁邊，看著窗外那片光禿禿的花園。
“陛下，她不需要你幫忙。她只需要你活著。活著就夠了。活著，英國就有國王。國王在，國就不亂。不亂，她就能走得安心。”
肯特一世沒有回答。塞利伊莎在他這裡待了一會兒就離開了。走出肯辛頓宮的時候，杜蘭德迎上來。他低聲說道：“陛下，這個人不好對付。”塞利伊莎停下腳步，目光落在遠處那片灰濛濛的天上。
“朕知道你心裡在想什麼。他不好對付。但朕不需要對付他。朕只需要他記住一件事——巴黎在英吉利海峽對岸。不遠。近的人，看得見。”
葬禮在十月二十二日舉行。天還沒亮，塞利伊莎就醒了。她站在窗前，看著窗外倫敦灰濛濛的天空。霧很濃，什麼都看不見。杜蘭德端來一杯茶，她接過來抿了一口，放下。她換了喪服，從頭到腳的黑色，黑袍子裹在身上，黑紗垂下來，遮住了半張臉。她對著鏡子看了片刻，鏡子裡的人她認不出了。
馬車從聖詹姆斯宮出發，駛向溫莎城堡。街道兩旁己經站滿了人，黑壓壓的，一眼望不到頭。他們穿著黑色的衣服，站在那裡，一動不動。沒有人說話。只有馬蹄聲和車輪聲在清晨的霧中迴盪。溫莎城堡的塔樓在霧中若隱若現，灰色的石牆，黑色的塔尖。
馬車在教堂門口停下，她下了車，走上臺階。外國元首席位在第一排，她的位置在左手邊第一個。俄國沙皇亞歷山大二世的特使坐在她旁邊，奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫的特使坐在她後面。她的右手邊那個位置是空的。那是留給維多利亞的，她不會來了。
肯特一世坐在最前排，穿著海軍上將的制服，胸前彆著幾枚勳章。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲著。他的臉上沒有表情，只看著前方。靈柩被抬進教堂。棺木很大，很重，上面蓋著英國國旗。隊伍開始行進。
塞利伊莎看著那棺木從她面前經過，看著它被抬到祭壇前面，看著它停下來。她抬起頭，看著祭壇上方維多利亞的畫像。她騎著馬，戴著王冠，眼睛望著前方。她不知道她在望什麼。也許是在望英國，也許是在望這個世界。她低下頭，閉上眼睛。
彌撒結束後，靈柩被抬出教堂。塞利伊莎站起來，跟著隊伍走出去。站在教堂門口，看著那棺木被抬上馬車，看著那馬車緩緩駛向墓地，看著那些送行的人跟在馬車後面，一步一步地走。她站在那裡，沒有跟上去。
迪斯雷利走過來，在她旁邊站定。
“陛下，您不去墓地看看？”
“朕不去了。看過了。她不在那裡。她在這裡。”她把手指按在胸口。
迪斯雷利低下頭。他沉默了片刻，從口袋裡掏出一封信，雙手呈上。
“陛下，這是女王陛下寫給您的信。臨終前的那天下午口授的。臣代筆寫的。陛下，臣己經盡力了。”
塞利伊莎接過信，展開。字跡很工整，一筆一劃。不是維多利亞的筆跡，是迪斯雷利的。她把信從頭讀到尾，又讀一遍，摺好，放進口袋裡，貼著心臟。
姐姐說，妹妹，朕累了。你說對了。但朕不是太累了。朕是放心了。
她的手按在口袋上，按了很久，久到迪斯雷利以為她不會說話了。
葬禮次日。塞利伊莎還沒有離開倫敦。她在等登基儀式。登基儀式在威斯敏斯特教堂舉行。她乘車前往，馬車穿過倫敦的街道。街上的人很多，比葬禮那天多。他們在等待新國王的出現。
威斯敏斯特教堂的大門敞開著。她下了車，走上臺階。走進教堂，在水晶吊燈的光芒下找到自己的位置。各國代表己經到齊了。肯特一世從側門走進來，他沒有穿軍裝，穿的是禮服。深藍色的，領口和袖口繡著金色的線。他的步伐很慢，很穩。每一步都踩得很實。
。簡從基登的他但，重隆得辦禮葬的亞利多維。單簡都式儀基登次一何任比，單簡常非。單簡麼這就式儀。指戒上戴，杖權過接，來起站世一特肯。上頭的他在戴冠王把，了完唸。文經段一了唸，冠王著捧裡手，前面他在站教主大。下跪，面前壇祭到走他
。著亮中燭在睛眼雙那有只。表何任有沒上臉的他。過掃上臉的們客賓從目，上手扶在搭指手，上座王在坐他。客賓名百幾的裡堂教著對面，過轉世一特肯
。後在站德蘭杜，切一這著看窗視在站莎伊利塞。聾耳震音聲。著呼歡，子帽的中手著舞揮，旗國國英著舉們他。人是全的黑上場廣。民子的他對面份的王國以次一第，臺的宮漢金白上登他，後之
”？王國的樣麼什個是會他得覺您，下陛“
”。來出生沒還，人的好比。好更姐姐亞利多維比會不他，事件一道知只朕。道知不朕，德蘭杜“
。話句一了說聲輕，久很看。星的垂低顆一顆一像，燈著亮船的上面河，的金暗著泛中暮在河士晤泰。空天的濛濛灰片那外窗著看，過轉
”。吧心放你。在還國英。了基登王國新。了見看你，姐姐“
