“陛下，艦隊準備就緒，隨時可以出發。”
塞利伊莎點了點頭。
“去吧。”
貝萊從艦橋上走下來，在她面前站定。他敬了一個軍禮。
“陛下，臣走了。”
“朕等你。”
貝萊轉過身，大步走上舷梯。他的靴子踩在鐵踏板上，發出清脆的聲響。他在舷梯頂端停下來，回頭看了一眼碼頭。塞利伊莎站在碼頭上，穿著一身深灰色的晨裙，銀白色的長髮在風中飛舞。她的手指攥著裙襬，攥得很緊，指節泛白。
他轉過身，走進艦橋。
艦隊駛出土倫港的時候，太陽剛從東邊的山後面升起來。海面上鋪開一條金色的路，從船頭一首延伸到看不見的遠方。塞利伊莎站在碼頭上，看著那十二艘炮艦漸漸遠去。艦身越來越小，越來越小，最後消失在海平線下。
杜蘭德把厚大衣披在她肩上。
“陛下，回宮吧。海風大，吹久了頭疼。”
塞利伊莎沒有動，她就那樣站在那裡，看著那片灰藍色的海面。那裡什麼都沒有了，只有風，只有浪，只有看不見的遠方。
“杜蘭德，你說，他們能活著回來嗎？”
杜蘭德沉默了片刻。他的手還搭在大衣上，沒有收回來。
“陛下，臣不知道。臣只知道，他們去的地方很遠。遠到臣在地圖上用兩隻手才夠得到。但他們的心跟陛下在一起。陛下在，他們就活著。”
塞利伊莎轉過身向馬車走去。靴子踩在石板上，發出清脆的聲響，一下一下的，像心跳。她在馬車門口停了一下，回過頭，看了一眼那片灰藍色的海面。她站了片刻，彎腰鑽進了馬車。車門關上了，馬蹄聲響起，馬車緩緩駛離。
她靠在座位上，閉上眼睛。腦子裡轉著貝萊的臉，轉著他敬禮時的樣子，轉著他走上舷梯時回頭的那個眼神。她在想他會不會回來。她不知道。她只知道她把他送走了，送到了一個很遠的地方。遠到她在地圖上用兩隻手才夠得到。
貝萊站在“迪蓋-特魯安”號的艦橋上，看著法國的海岸線在晨霧中漸漸模糊，變成一道灰白色的線，變成一小片灰白色的影子，最後什麼都沒有了。他手裡攥著塞利伊莎給他的那封信，還沒有拆開。艦隊駛過首布羅陀的時候，他以元首的名義拆開了它。
信很短，只有幾行字。字跡他認得，是塞利伊莎的親筆。
“貝萊中校，朕在杜伊勒裡宮等你回來。”
杜佩雷上校走到貝萊身邊，遞給他一杯咖啡。
“貝萊，你在想什麼？”
貝萊沒有回答。他把信摺好，放進口袋裡，貼著心臟。衣袋布料薄薄的，他能感覺到那封信的邊角硌著皮膚。
“上校，從土倫到西貢，要走多久？”
“至少三個月。穿過地中海，過蘇伊士運河，紅海，印度洋。一路都是夏天。”
“三個月。夠士兵們學會在船上怎麼活著了。”
艦隊繼續向南。地中海的海面灰藍色的，浪不大。士兵們有的在船艙裡打牌，有的在甲板上曬太陽，有的在寫家書。紙被海風吹得嘩嘩響，鉛筆尖斷了，再削，又斷了。一個年輕計程車兵坐在甲板角落裡，把寫好的信折成一個小小的方塊，塞進信封裡。信封上寫著他在里昂的母親的地址。他不知道這封信能不能寄到，但他還是寫了，寫了母親的名字，寫了自己很好，寫了不要擔心。他寫完最後一行字，擱下了筆。
貝萊站在艦橋上，手裡拿著望遠鏡，看著前方那片灰藍色的海面。印度支那在等著他。西貢在等著他。湄公河在等著他。他不知道那裡有什麼，但他知道他計程車兵在等他。等他下令，等他說衝，等他說撤，等他說活著回來。
。橋艦進走過轉，下放鏡遠把他
”。案方戰作的貢西署部要臣，午上天明。會開艦旗到長船艦各讓，校上雷佩杜“
