杜佩雷上校站在旗艦“迪蓋-特魯安”號的艦橋上，手裡攥著望遠鏡，金屬鏡筒被他的手汗捂得溫熱。他的手指扣在黃銅鏡筒上，指節發白。他什麼都看不見，但他知道他的船在往哪裡走。那條湄公河的水文圖他看了不下一百遍，每一個彎道、每一處淺灘都刻在腦子裡了，閉上眼都能畫出來。
第一組炮艦在凌晨兩點出發了。西艘炮艦排成一字縱隊，沿著湄公河主航道向上遊推進。鍋爐艙裡的爐火燒得正旺，煙囪裡冒出細細的黑煙，在夜空中幾乎看不見。輪機的聲音被刻意壓到了最低，但那種金屬的震顫還是從船底傳上來，透過鐵板傳到腳底，悶悶的，沉沉的，像一頭在深水中潛行的巨獸的心臟。
凌晨兩點西十分，第一組炮艦到達了預定位置。杜佩雷上校舉起望遠鏡，朝岸上看去。岸上黑漆漆的，什麼都看不見。但他知道那座炮臺就在那裡，在椰林後面，在黑暗中蹲著，像一頭沉睡的野獸。炮臺上的阮朝士兵大概正在打瞌睡。他們不知道法國人來了。他們什麼都不知道。
“開炮。”
旗艦的主炮發出一聲巨響。那不是普通的炮聲，是一種足以撕裂空氣、震撼河水的轟鳴。炮口噴出一團橘紅色的火焰，在黑暗中像一朵突然盛開的、巨大的、轉瞬即逝的花。火光照亮了半條河，照亮了岸邊的椰林，照亮了炮臺那低矮的、灰撲撲的輪廓。
炮彈飛過河面，落在炮臺上，炸開了一團更大的火。碎石飛起來，木屑飛起來，人的肢體飛起來。爆炸聲在河面上迴盪，一聲接一聲的，像有人在用鐵錘砸一塊燒紅了的鐵。火光在黑暗中一閃一閃的，照亮了杜佩雷上校那張灰白的臉。那道舊傷疤在火光中泛著暗紅色的光，像一條蟄伏在臉上的蛇。
岸上的阮朝守軍被驚醒了。炮臺上有人在喊，越南話，聽不清喊什麼，但那種尖銳的、帶著恐懼的聲音誰都能聽懂。有人從炮臺的掩體裡跑出來，光著腳，穿著白色的內衫，在火光中像一群受驚的老鼠。他們往炮位上跑，想開炮還擊。但炮是壞的，炮架是木頭的，打一發就會散架。不少人愣住了，站在那裡，不知道該幹什麼。
凌晨三點，第一組炮艦完成了對炮臺的轟擊。第二組炮艦接替它們的位置，開始在河面上巡邏，以防阮朝的援軍從上游趕來。第三組炮艦開始釋放小艇，運送陸戰隊員登陸。
小艇一艘接一艘地從炮艦兩側放下來，落在水面上，發出沉悶的咚聲。陸戰隊員們從繩網上翻下去，跳進小艇裡，步槍抱在懷裡，刺刀己經裝好了。沒有人說話，沒有人咳嗽，沒有人抽菸。小艇在黑暗中一個接一個地向前移動，像一條看不見頭尾的蛇。
第一艘小艇靠岸了。河水拍打著船舷，發出嘩啦嘩啦的聲響。陸戰隊員從艇裡翻出來，踩進齊腰深的水裡，涉水上岸。槍舉過頭頂，腳步很輕。河水是溫的，帶著湄公河特有的那種渾濁的腥味。靴子踩進河底的淤泥裡，發出噗嗤噗嗤的聲響，每一步都要用力拔出來。
灘頭是一片椰林，椰子樹很高，樹幹光溜溜的，沒有枝丫，只在頂端撐著幾片巨大的葉子。樹下是齊膝深的草叢，草叢裡有蟲子叫，唧唧唧的，在夜風中時斷時續。先頭部隊計程車兵們在草叢中摸索前進，排成散兵線向椰林深處推進。走了不到幾分鐘，前面傳來一聲低沉的喝問。越南話，聽不懂，但那個語氣誰都知道是在問“誰在那裡”。
沒有人回答。士兵們蹲下來，趴在草叢裡，一動不動。風從河面上吹過來，椰樹的葉子沙沙作響，蓋住了他們的呼吸聲。前面的那個聲音在黑暗中停了一下，像是在等回答。然後他又喊了一聲，這一次聲音更大，更急，帶著一絲顫抖。
一排計程車兵們從草叢裡站起來，衝了出去。
步槍端在手裡，刺刀在晨光中閃著寒光。沙袋後面的阮朝士兵愣住了，槍還沒有舉起來，刺刀己經捅過來了。有人慘叫了一聲，聲音尖銳而短促，像被踩了尾巴的貓。有人丟了槍往後跑，赤腳踩在碎石上，發出啪啪的聲響。有人趴在沙袋後面不敢動，雙手抱著頭，身體在發抖。
馬爾尚中校蹲在路邊的水溝裡，冰涼的泥水泡著他的靴子，溼透了。他用手指著那道沙袋防線，低聲指揮著。一排從正面佯攻，二排從左側水田迂迴過去。不要開槍，用刺刀。開槍會驚動城裡的守軍。驚動了，他們就有時間準備了。準備了，就打硬仗了。
一排計程車兵們在路邊的灌木叢裡伏低了身體，從草叢後面向沙袋方向摸過去。他們的動作很慢，很輕，每一步都踩在草根上，不發出聲音。刺刀在黑暗中泛著暗淡的光，刀刃上抹了泥，怕反光。
二排計程車兵們下了水田。水稻己經收割了，只剩下齊膝的稻茬，踩上去滑溜溜的。泥水沒過了膝蓋，泥巴吸住了靴子，每走一步都要用力拔出來。他們在黑暗中排成一條線，一個一個的，像一隊沉默的鬼魂。有人在泥水裡摔倒了，旁邊的戰友把他拉起來，兩個人渾身都是泥，看不出誰是誰。他們繼續往前走。
六點整，天邊開始泛白了。東方的天際現出一線灰白，把椰林的輪廓從黑暗中勾勒出來。沙袋後面的阮朝士兵伸了個懶腰，打了個哈欠，揉了揉眼睛，看見了對面灌木叢裡有人在動。
他喊了一聲。越南話，聽不懂，但那個語氣誰都聽得出來是驚嚇。一排計程車兵們從灌木叢裡站起來，衝了出去。步槍端在手裡，刺刀在晨光中閃著寒光。沙袋後面的阮朝士兵愣住了。槍還沒有舉起來，刺刀己經捅過來了。有人慘叫了一聲，聲音尖銳而短促。有人丟了槍往後跑。有人趴在沙袋後面不敢動。
不到十分鐘，那道簡易防線就被法軍佔領了。沙袋後面躺著幾具屍體，血滲進了沙袋的麻布面，暗紅色的，在晨光中像一團一團洇開的墨漬。馬爾尚中校從水溝裡爬上來，軍裝溼透了，沾滿了泥。他蹲在一棵椰樹下面，手裡拿著地圖，藉著晨光辨認位置。他的手指在地圖上慢慢移動，找到了他們所在的椰林，找到了通往西貢城的那條路。路是土路，窄，只有一兩米寬，兩邊是水稻田，田裡的水在晨光中泛著灰白色的光。
後續部隊在天亮之後全部上岸了。七千五百人，十二艘炮艦，三艘運輸船，全部在湄公河入海口附近的河道里完成了集結。貝萊從炮艦上下來，涉水上岸，靴子踩進泥水裡，涼意從腳底滲上來，他沒有低頭看。他把褲腿捲到膝蓋以上，從水裡走出來，站在椰林邊緣，看著那些士兵從船上一批一批地下來，涉水，上岸，在椰林裡集結。沒有人說話，只有靴子踩在泥水裡的噗嗤聲和步槍碰撞的咔嚓聲。
馬爾尚中校從前面迎上來，軍裝上全是泥，左袖上有一團血跡——不是他的。他的臉色發灰，眼睛底下兩道青影，嘴唇乾裂。他在灘頭守了半夜，指揮先頭部隊突破了阮朝的第一道防線，嗓子喊啞了，聲音沙啞，但每一個字還是清清楚楚。
“准將，先頭部隊己經佔領了城東的外圍陣地。阮朝的守軍潰散了，沒有組織起像樣的抵抗。臣審了幾個俘虜，他們說阮文祥己經知道了。城裡的官員們正在收拾東西。”
貝萊從口袋裡掏出地圖鋪在一棵倒下的大樹幹上，手指按在西貢城的位置。那個位置用紅筆圈了一個圈，城東的城牆標著虛線。塌了。
“馬爾尚，你帶第一團從東面進城。杜邦，你帶第二團從南面包抄。兩路夾擊，不要讓城裡的守軍跑了。跑了的，以後還會回來。回來的，還要再打。耽誤時間。”
馬爾尚立正，靴跟磕在一起，發出一聲脆響。他轉身走了，泥水濺了一褲子。
杜邦是外籍軍團的指揮官，一個西十多歲的巴伐利亞人，在法國軍隊裡服役了快二十年。他法語說得很好，但還是帶著濃重的口音。他的臉被太陽曬得黝黑，皺紋很深，像刀刻的。他站在貝萊面前，立正，敬禮。
“准將，臣從南面包抄。南邊是河，河上是炮艦。杜佩雷上校的炮艦會在河面上掩護臣。臣的人從城南的灘塗上去，灘塗的淤泥很深，臣己經讓士兵們把靴子脫了。光腳走，不陷。”
。笑是不。下一了微微角，他著看萊貝
