布羅伊公爵走進御書房的那天，巴黎下了一場冷雨。雨點敲打著玻璃窗，噼噼啪啪的，像有人在遠處放了一掛鞭炮。他的大衣上沾滿了水珠，靴子上全是泥，手杖的尖端在門檻上磕了一下，發出一聲悶響。他在門口站了片刻，讓隨從幫他脫下大衣，掛在衣架上，然後拄著手杖走到書桌前。杜蘭德搬了一把椅子過來，他坐下了，把柺杖靠在椅子扶手上，雙手交疊在膝蓋上，看著塞利伊莎。
“陛下，憲政委員會臣忙了幾年了。今天臣把東西帶來了。”
他從懷裡掏出一份厚厚的檔案放在桌上。檔案用深紅色的封皮裝訂著，邊角整整齊齊，封面上沒有燙金，沒有紋章，沒有任何裝飾。只有一行字，手寫的，字跡工整——《法蘭西帝國憲法修正案》草案。
塞利伊莎看著那份檔案，沒有伸手去拿。她的手指在椅子扶手上輕輕敲著，節奏很慢，一下，又一下。
“布羅伊，你跟朕說說，這修正案改了些什麼。”
布羅伊把身體往前傾了傾，手指按在檔案封面上，沒有翻開。他的目光從塞利伊莎臉上移到檔案上，又從檔案上移回塞利伊莎臉上。
“陛下，臣改了核心精神。從皇帝說了算，改成法律說了算。不是臣要改，是時代要改。時代變了，制度要跟上。跟不上，就會被甩下去。被甩下去的人，爬不起來。”
塞利伊莎的手指停了一下。
“法律說了算。法律是誰定的？議會定的。議會是誰選的？人民選的。人民選出來的議會定法律，法律說了算。繞了一圈，還是人民說了算。”
布羅伊點了點頭。他的手指在檔案封面上輕輕敲了一下。
“陛下，您說得對。繞了一圈，還是人民說了算。但這一圈繞得值。不繞這一圈，皇帝首接對人民，中間沒有議會，沒有法律，沒有制度。皇帝在，法蘭西在。皇帝不在，法蘭西不在。您在，法蘭西不會倒。您的後代呢？您的後代的後代呢？臣不能把法蘭西押在一個人身上。一個人會老，會病，會累，會糊塗。制度不會。”
杜蘭德站在門邊，手裡沒有拿任何東西。他的目光落在布羅伊的背影上，又移到塞利伊莎臉上，又移開。他沒有說話。他站了很久，換了一下站姿，從左腳承重換到右腳，繼續站著。
布羅伊繼續說下去。他的聲音不高，但每一個字都很清楚。
“陛下，臣在這個委員會里待了好幾年。臣聽了各派的話，看了各派的方案，吵了好幾架。有人想恢復共和，有人想加強皇權，有人想維持現狀。吵到最後，臣的結論是，不是皇權太強，是皇權沒有規矩。皇帝的錢是皇帝的錢，國家的錢是國家的錢。皇帝分的清，後代的皇帝分不清。分不清就會亂，亂了就會垮。臣見過垮掉的王朝，不止一個。臣不想再見了。”
塞利伊莎端起茶杯抿了一口，茶是熱的，她把杯子放下。
“布羅伊，你說了半天，都是議會的權力。議會的權力大了，朕的權力就小了。朕的權力小了，朕還是皇帝嗎？”
布羅伊看著她，那雙渾濁的眼睛裡此刻有一種很奇怪的光。不是敬畏，不是擔憂，是那種一個人在做了很長時間的準備、終於要把話說出來的時候，眼睛裡那種又亮又虛的光。
“陛下，您是皇帝。議會管不了外交，議會管不了軍隊，議會管不了總督的人選。外交是您的，軍隊是您的，殖民地是您的。議會管的是錢、是法律、是監督。錢花到哪裡去，法律怎麼定，官員怎麼監督。這些事，議會管，比您一個人管好。一個人會看漏，幾百個人不會。一個人會聽錯，幾百個人不會。”
塞利伊莎的手指在椅子扶手上敲了一下，看了窗外一眼，窗外雨還在下，玻璃上的水珠一道一道地往下流，模糊了花園裡的栗樹。
“布羅伊，你跟朕說句實話。這修正案，是不是要朕讓權。”
布羅伊沉默了片刻。他的手指在手杖的銀質把手上慢慢摩挲著。
“陛下，是。但不是讓給別人，是讓給制度。制度不會老，不會死，不會累，不會糊塗。您在，制度在。您不在，制度也在。制度在，法蘭西就在。您要的不是一代人的法蘭西，是千秋萬代的法蘭西。千秋萬代的法蘭西不能系在一個人身上，要系在制度上。”
布羅伊走了之後，塞利伊莎一個人坐在御書房裡，面前攤著那份修正案草案。她翻開了第一頁。密密麻麻的條款，密密麻麻的註釋，密密麻麻的修改痕跡。她看了很久，看到窗外的雨停了，看到雲層裂開一道縫，看到陽光從那裡漏下來，照在溼漉漉的草坪上，閃著一片一片的白光。
她把修正案合上，放在桌角。
“杜蘭德。”
門邊傳來輕輕的腳步聲。
“陛下。”
“你覺得布羅伊說得對嗎。”
。了開移又，上案正修份那角桌在落目的他。刻片了默沉德蘭杜
”。聽該應下陛話的說他，多不人的下陛害會不。下陛害會不他，人好個是爵公伊羅布。人懂只臣，治政懂不臣，法憲懂不臣，下陛“
。著敲輕輕上手扶子椅在指手，上背椅在靠莎伊利塞
”。起不賠朕，西東的了沒。了沒就了碎，了碎就了摔，了摔就住不接。住不接人的權接，後之權了讓怕是朕。權讓怕是不朕“
。前面莎伊利塞到推，上桌在放紙把他。齊整角邊，折兩了折，的白是紙。紙張一了帶只，案檔厚厚份那帶有沒他次這。了來又伊羅布，後天幾
”。心的臣是，款條的案正修是不。的寫臣是這，下陛“
。力用很都筆一每但，草潦跡字。字行幾到看，紙張那開展莎伊利塞
”。說西蘭法要臣。喊西蘭法要不臣。人別見聽只，己自見不聽人的喊。喊會只，話說會不人的了啞。了啞就西蘭法，了立對。立對能不音聲和徵象。音聲的西蘭法是會議。徵象的西蘭法是帝皇“
