“帕夏，你告訴朕，奧斯曼帝國在亞美尼亞省份做了什麼不公正的事？朕的政府在亞美尼亞收稅，在亞美尼亞徵兵，在亞美尼亞修路。朕的政府在亞美尼亞做的事，跟在安納托利亞做的事一樣，跟在魯米利亞做的事一樣。不公正在哪裡？不公正在於朕的政府在亞美尼亞做的事，跟俄國人在高加索做的事不一樣。俄國人給亞美尼亞人自治權，朕不給。不是朕不想給，是朕給了，別人也要。保加利亞人要，塞爾維亞人要，羅馬尼亞人要。都給了，奧斯曼帝國就沒了。沒了的東西，找不回來。找不回來的東西，不用找。不找的人，省心。”
他站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風從博斯普魯斯海峽上吹來，帶著鹹腥的氣味和遠處煤爐的煙氣。他深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。
“帕夏，朕今天跟你說的話，你不要記在紙上。要記在心裡。”
阿里·帕夏微微躬身，退了出去。門在身後輕輕合上，發出一聲很輕的、像嘆息一樣的聲響。
阿卜杜勒·哈米德二世一個人站在窗前。他看著窗外的博斯普魯斯海峽，看著那些在黑暗中閃爍的燈火，看著遠處於斯屈達爾宣禮塔上那枚漸漸模糊的新月。他在想一件事。他不是在想怎麼打敗俄國人，不是在想怎麼收回埃及，不是在想怎麼阻止北德意志人的鐵路。他在想，怎麼活下去。帝國活下去，皇位活下去，他自己活下去。活著的人，才有資格想明天的事。
他在窗前站了很久。久到窗外的燈火一盞一盞地滅了，久到海面上的漁船一艘一艘地靠了岸，久到遠處清真寺的宣禮塔上傳來了晨禮的召喚聲。那聲音悠長而蒼涼，像從另一個世界飄來的。他轉過身，走回書桌前，坐下。他鋪開一張信紙，拿起羽毛筆，在墨水瓶裡蘸了蘸。他的筆尖懸在紙面上方，停了一會兒。然後他開始寫。他寫得很慢，每一個字都像是在石頭上刻的。
“朕以奧斯曼帝國蘇丹、全世界穆斯林的哈里發的名義，向全世界穆斯林發出呼籲。穆斯林們，團結起來。你們的哈里發需要你們。你們需要你們的哈里發。哈里發在伊斯坦布林，在託普卡帕宮，在博斯普魯斯海峽的岸邊。他在等你們的回應。”
他寫到“回應”這個詞的時候，筆尖很重，墨跡滲透了紙背。他放下筆，看著那些字，看了很久。然後他把信摺好，裝進信封，用火漆封住。火漆是深紅色的，上面印著奧斯曼帝國的徽章。
他把信放在桌角。等著明天早上讓阿里·帕夏翻譯成阿拉伯語、波斯語、烏爾都語，發往開羅、麥加、麥地那、耶路撒冷、巴格達、德黑蘭、喀布林、德里、達卡、君士坦丁（阿爾及利亞）、突尼西亞城、非斯、馬拉喀什、桑給巴爾、巴達維亞。
他不知道有多少人會回應。也許很多人，也許沒有人。沒有人回應也沒關係。他把信寄出去了，他做了他該做的事。做了的人，不會後悔。後悔的人，沒做。沒做的人，後悔。後悔的人，睡不著覺。睡不著覺的人，第二天沒精神。沒精神的人，辦不好事。辦不好事的人，沒有明天。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。他沒有睡著。他在想，那些穆斯林會不會回應。不知道。不知道的事，不用想。不想了，不累了。不累了就能睡著了。他睡了一會兒。不知道多久，也許幾分鐘，也許一個小時。他醒了。窗外的天己經黑了。博斯普魯斯海峽的海面上泛著粼粼的波光，煤氣燈一盞一盞地亮了起來，在暮色中像一朵一朵昏黃的花。遠處的於斯屈達爾宣禮塔在夜色中只剩下一團模糊的輪廓，塔尖上的新月在月光下閃著暗淡的光。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風從博斯普魯斯海峽上吹來，帶著鹹腥的氣味和遠處煤爐的煙氣。他深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。
“穆斯林們，團結起來。你們不團結，你們的敵人就會把你們一個一個地吃掉。你們團結起來，任何敵人都將是紙老虎！”
阿卜杜勒·哈米德二世一個人站在窗前。他看著窗外的博斯普魯斯海峽，看著那些在黑暗中閃爍的燈火，看著遠處於斯屈達爾宣禮塔上那枚漸漸模糊的新月。月亮的尖角在薄雲後面若隱若現，像一把鏽了的鐮刀掛在舊城牆上。有幾艘船從海峽中駛過，船燈在黑色的水面上劃出一道一道的碎光。碎光聚了又散，散了又聚，像水面上漂浮著無數片打碎了的鏡子。每一片鏡子裡都映著一個帝國，但每一個帝國都是倒著的。
他在想一件事。他不是在想怎麼打敗俄國人，不是在想怎麼收回埃及，不是在想怎麼阻止北德意志人的鐵路。他在想，怎麼活下去。帝國活下去，皇位活下去，他自己活下去。他今年三十六歲。他如果能再活西十年，活到七十六歲，他就有西十年時間把帝國從泥潭裡拖出來。西十年夠不夠？西百年都爛成這個樣子，西十年能做什麼？他不知道。但他知道，如果他不活到七十六歲，沒有人會替他做這件事。
他在窗前站了很久。久到窗外的燈火一盞一盞地滅了，久到海面上的漁船一艘一艘地靠了岸，久到遠處清真寺的宣禮塔上傳來了昏禮的召喚聲。那聲音悠長而蒼涼，像從另一個世界飄來的。他轉過身，走回書桌前坐下。他拿起羽毛筆，在墨水瓶裡蘸了蘸。他鋪開一張新的信紙，開始寫。
“帕夏，鐵路的事，朕想了很久。”
“朕要修一條鐵路。從大馬士革到麥地那，從麥地那到麥加。”
翌日...
阿里·帕夏站在門口，手裡拿著厚厚一疊電報。他的臉色比昨天更差了，眼眶下面的青影更深了，嘴唇上的皮乾裂翹起來，嘴角有兩道以前沒有的紋路。他從昨天晚上就沒有睡，一首待在電報房裡，等著那些滴滴答答的聲音。紙帶一卷一卷地吐出來，他一條一條地看，看完一條，折一條，塞進資料夾裡。資料夾滿了，換一個新的。新的也滿了，再換一個。換到第三個的時候，天亮了。
“陛下，英國的議會通過了新的海軍預算。英國人要造更多的鐵甲艦。他們的海軍大臣說，英國的海軍必須比法國大，不能讓法國人追上。追上就危險了，危險就打起來了。打起來不知道誰贏，但臣知道英國人會先動手。動手的人先開槍，先開槍的人後捱打。後捱打的人不一定輸，先動手的人不一定贏。但臣知道，奧斯曼帝國沒有海軍。臣的海軍只有幾艘老掉牙的鐵甲艦，鍋爐鏽了，炮管裂了，水兵跑光了。臣的海軍連保加利亞的海岸線都守不住，更不用說黑海了。”
阿卜杜勒·哈米德二世的手指在椅子扶手上停了一下。
他站起來，走到牆上那幅巨大的地圖前。地圖是從歐洲買來的，標註著奧斯曼帝國在歐洲、亞洲、非洲的領土。巴爾幹半島上的顏色一塊一塊的，像打翻了的調色盤。保加利亞的顏色是淺綠色的，自治，不是獨立。塞爾維亞的顏色是深綠色的，獨立。羅馬尼亞的顏色也是深綠色的，獨立。黑山的顏色也是深綠色的，獨立。波斯尼亞和黑塞哥維那的顏色是淺黃色的，奧匈帝國託管。
他的手指從保加利亞移到塞爾維亞，從塞爾維亞移到羅馬尼亞，從羅馬尼亞移到黑山，從黑山移到波斯尼亞和黑塞哥維那。他的手指每移動一寸，就在地圖上劃過一塊曾經屬於奧斯曼帝國、如今己經不屬於奧斯曼帝國的土地。每一塊土地都有名字，都有被奧斯曼帝國統治的歷史。
而現在，時間仍然在繼續前行。可那片曾經象徵著輝煌的土地卻再也不屬於奧斯曼了。
“帕夏，朕的歐洲領土還剩多少？”
阿里·帕夏站在他身後，手裡拿著一份統計報告。他的手指在紙面上慢慢移動，一行一行地看。
“陛下，奧斯曼帝國在歐洲的領土還剩不到一百年前的西分之一。馬其頓、色雷斯、阿爾巴尼亞、帖撒利。帖撒利很快也要沒了，希臘人想要。希臘人想要，歐洲列強支援。”
。步一了近笑不比但，笑算不那。下一了角的世二德米哈·勒杜卜阿
”？嗎在還土領洲亞？呢土領洲亞的朕，夏帕“
”。累不，人的等不。等用不，人的死人別。死人別到看能，人的久得活。久得活人的心省，心省人的累不。累不人的不，不人的跑不。了跑不倒反上盤地的己自在人的朕，去跑來跑上盤地的朕在們他。館事領了立設宗布拉特和姆魯祖爾埃在人國俄，路鐵了修達格在人國德，校學了建黎在人國法，站易貿了建特威科在人國英但。在都。門葉、島半伯拉阿、克拉伊、亞利敘、亞利托納安。在還土領洲亞，下陛“
。側在垂，來回收上圖地從指手把世二德米哈·勒杜卜阿
”。弱個一比個一友朋的朕，強個一比個一人敵的朕。的空是庫國的朕，用頂不隊軍的朕，話聽不民臣的朕。食蠶人別被地塊一塊一土領洲亞的朕，了丟地塊一塊一土領洲歐的朕？辦麼怎該朕說你，夏帕“
。手的己自著看，頭下低夏帕·里阿
”。下陛要需還國帝曼斯奧。倒能不下陛。事件一道知只臣。辦麼怎該道知不臣，下陛“
