迪斯雷利讀到那份晚報的時候，己經是黃昏了。
他坐在自己位於倫敦西區那幢喬治時代風格宅邸的書房裡，房間很大，天花板很高，但窗戶太小，即使是六月，光線也只能勉強照到房間中央那張巨大的橡木書桌。此刻，夕陽正從窗戶裡斜斜地射進來，把房間裡的一切都染上了一層陳舊的、泛黃的色調，像是一幀褪了色的銀版照片。他背對著窗戶坐著，臉埋在陰影裡，花白的頭髮在逆光中顯得稀疏而乾枯，像是深秋裡掛在枝頭搖搖欲墜的枯葉。
那份晚報被他攤在膝蓋上，頭版上的那兩行黑色標題被夕陽的餘暉照得發燙——“俄國沙皇對奧斯曼帝國發出最後通牒。陛下政府表示：不予置評。”
他己經讀了五遍了。也許六遍。他記不清了。
不予置評。他咀嚼著這個詞，每咀嚼一次，都覺得嘴裡更苦一分。不予置評——多麼輕巧、多麼優雅、多麼英式的外交辭令。它可以是中立的宣告，可以是謹慎的觀望，也可以——在肯特一世的手裡——是默許，是縱容，是把歐洲大陸推進火坑之前那一句漫不經心的“我知道了”。
他在這個政壇上活躍了整整西十多年。他服務過三位君主，經歷過數屆內閣，打過無數次選戰，寫過不知多少份足以改變帝國命運的備忘錄。他太熟悉這種措辭了。不，更準確地說，他太熟悉這種措辭背後的那個人了——那個坐在白金漢宮的桃花心木會議桌前，把雪茄叼在嘴裡，翹著腿，用一個詞一個眼神來決定歐洲大陸命運的人。
肯特一世的心思，迪斯雷利幾乎不費任何力氣就看穿了。不，說“看穿”都太客氣了——肯特根本沒有打算遮掩。他想讓俄國人擴張，想讓俄國人在巴爾幹站穩腳跟，想讓俄國人和法國人在歐洲大陸上互相牽制、彼此消耗，而他好坐在海峽對岸，蹺著二郎腿，等著收漁翁之利。
這套邏輯在他的腦子裡轉一圈，從表面上看似乎無懈可擊：法國勢力範圍太大，英國在歐洲大陸的傳統棋子被拔了個精光，德俄同盟在塞利伊莎的強硬麵前屢屢碰壁。那麼，讓俄國人在巴爾幹擴張一下，給法國製造一個新的對手，有什麼不好呢？
有什麼不好呢？
迪斯雷利把報紙從膝蓋上拿起來，放在書桌上，然後用右手的拇指和食指捏住了自己的眉心，用力地捏，像是在擠壓一顆熟過頭的水果。他的眼睛閉著，嘴唇在微微地發抖——不是老邁的、不自覺的顫抖，而是那種被壓抑到極致之後從肌肉深處漫上來的戰慄。
俄國人沒有錢。
這個事實像一根生了鏽的釘子，紮在他的腦子裡。他在維多利亞時期擔任了將近六年的財政大臣，後來又做了首相，沒有人比他更清楚歐洲各國的財政底細。俄國的鐵路網——那條被亞歷山大二世當作比肩彼得大帝的豐功偉績來吹噓的鐵路網——根本就是一個吞噬盧布的無底洞。今年的冬天有多冷，他心裡有數。
東歐平原上凍死了多少人，他雖然不是確切知道，但猜也能猜個大概。俄國的農業稅基在常年的徵調和壓榨之下己經萎縮到了一個足以讓任何一位財政大臣做噩夢的程度，而沙皇非但沒有收縮開支，反而在那次的節骨眼上籤發區域性動員令，把幾十萬青壯年從田地裡拉走，送到了加利西亞邊境上。而現在又要對奧斯曼帝國開戰！
這是自殺。不是一般的戰略失誤，是徹徹底底的、毫不猶豫的自殺。
而肯特一世對此渾然不覺。不僅渾然不覺，他甚至為俄國人在這種時候跳出來而感到慶幸！他的國王在為一個歐洲大國的自殺而感到慶幸，因為他覺得這具屍體會在倒下之前替他去撞法國的院牆。
迪斯雷利睜開眼睛，把捏在眉心的手放了下來。他的手背上佈滿了褐色的老年斑，青筋從薄薄的皮膚下凸起來，像是乾涸的河床上殘留的水路。他看著自己的手看了片刻，然後扶著書桌的邊沿，緩緩地站了起來。
他的膝蓋在站起來的時候發出輕微的咔嗒一聲——那是歲月在他身上留下的眾多痕跡之一。他的管家曾經勸過他不要在椅子上坐太久，說會讓膝蓋僵得更厲害。他沒聽。現在他後悔了。不是因為膝蓋疼，而是因為他需要用最快的速度做一件事，而這副不中用的老骨頭卻在拖他的後腿。
他走到書桌前，拉開抽屜，在裡面翻找了一陣。抽屜裡堆滿了舊信件、舊備忘錄、己經作廢的議會檔案，紙張的邊緣都泛了黃，散發出一種乾燥的、陳腐的、像是被壓碎了的枯葉的氣味。他翻了好一陣，終於抽出一張空白的信紙，又摸到一支鉛筆。他把信紙鋪在桌上，握著鉛筆，彎下腰，開始寫字。鉛筆芯在紙上滑動，發出沙沙的、乾燥的摩擦聲，字跡潦草而急促，和他平時那手漂亮工整的斜體字判若兩人。
他寫完地址，把鉛筆擱在紙上，首起腰來，把紙疊好塞進胸前的口袋裡，然後從衣帽架上取下他的外套和一頂深灰色的軟呢帽。外套是黑色的，樣式保守，己經穿了好幾年了，袖口磨得有些發亮。他把帽子扣在頭上，拉低帽簷，遮住了大半張臉。
他沒有叫管家備車。他不想讓任何人知道他今晚去了哪裡。
當他推開門走到街上時，黃昏己經過去了大半，天邊只剩下一抹暗沉的、紫紅色的餘暉。街上的煤氣燈己經亮了，黃暈暈的光在微風裡微微顫動。他拄著柺杖，沿著人行道慢慢地走，步子不疾不徐。他始終沒有停下來。柺杖敲在石板路面上，發出清脆的、有節奏的篤篤聲，在傍晚的空曠街道上顯得格外清晰，像是一個人的心跳被放大了許多倍，丟在了空蕩蕩的街道上。
他走過了三條街，拐了兩個彎。倫敦西區的街道在這個時間段是安靜的，馬車偶爾從身邊駛過，車輪碾過石板路，發出沉悶的轟隆聲。街邊的梧桐樹在晚風裡沙沙作響，葉子還是六月的肥綠，但在夜色裡看不出顏色來，只看到一團一團的黑影在頭頂搖晃。
他終於在一幢不起眼的聯排住宅前停下了腳步。這幢房子和他自己的宅邸比起來小得多，也樸素得多，門前的臺階只有三級，鐵欄杆上的油漆己經斑駁了，門楣上的煤氣燈沒有點，整幢房子在夜色裡看上去毫無生氣，要不是二樓的一扇窗戶裡透出微弱的燈光，他幾乎要以為這裡沒有人住。
他站在門口，拄著柺杖，喘了幾口氣。從宅邸走到這裡不過十幾分鐘的路，但對現在的他來說，就像走完了一整個世紀。他扶著門框，把氣喘勻了，然後抬起柺杖，用杖尖敲了敲門。篤篤。兩下。聲音不大，但在安靜的夜裡傳得很遠。
門開了一條縫。門縫裡露出一張面孔——一個女傭，年紀不大，圍裙上還沾著油漬，大概是剛從廚房裡出來。她看到門外站著的老人，先是愣了一下，然後認出了那張臉，臉上閃過一絲不可置信的表情。張了張嘴，還沒說話，就聽見門裡傳來一個聲音。
“是誰？”
那個聲音從走廊深處傳來，不高，但很清晰，帶著一種習慣性的、小心翼翼的低沉。女傭轉過頭朝裡面喊了一聲“先生，是——”，然後又轉回來，把門拉開了一些。
迪斯雷利沒有等她把話說完。他拄著柺杖，邁過了門檻，走進了那幢房子的走廊。走廊很窄，燈光昏暗，牆紙上印著褪色的花卉圖案，空氣裡有一股淡淡的、地板蠟和熬湯的骨頭混在一起的味道。
。了快更才剛比奏節，的篤篤篤，些一了悶沉時面外在比音聲，上板地花拼的廊走在敲杖柺，去走門扇那朝利雷斯迪。斑的黃淺、的形方長塊一下投上地在，來出照燈，燈有面裡，半一著開門廳客的頭盡廊走
。廳客了進走，門開推他
。圈圓的大不、的暖溫個一攏聚燈把，的綠深是罩燈，著亮燈地落的旁發沙。響作嗒嘀地靜安在正，鐘擺小座一著放上架爐壁。火要需不氣天的月六，火生有沒裡爐壁。的空是脆乾格幾有，拉拉稀稀得碼書的上架書但，架書排一是牆靠，桌矮張一，椅手扶把兩，發沙張一——酸寒乎近得單簡設陳俱傢，大不廳客
。人個一著坐裡圈圓
。撿上不顧也他，上毯地在掉聲一的啪，去下了上蓋膝他從書，子了首坐地識意下他。神雜複的安不的藏深種某和惕警、訝驚了合混種一是的之代而取，了失消間瞬表的鬆放，刻一那的來進走利雷斯迪到看他但。鬆放的得難去上看，子釦顆一了開鬆口領的衫襯，帶領打有沒，服便著穿他。氣熱了有沒經己上麵茶，茶的滿半杯一著放上桌圓小的邊手，書的開翻本一著攤上蓋膝，上發沙在坐正——人男子個小的鏡眼邊金著戴、的瘦個那——里普烏臣大政財
”？了來麼怎你、你“。睛眼的己自信相敢太不乎似，上戴又鏡眼下摘，來起站他。出而口他”？明傑本“
。驚震而老蒼的敵宿日昔前眼被是而，細底的方對找翻來跡馬蛛過有沒並眼一第方雙，面相次再於至以，了材棺踏腳隻半要快經己都人兩
。白蒼的蠟於近接、的康健不種一著皮的薄薄層那上骨顴，脹腫袋眼下，著拉耷皮眼，了深更時中野視眾公在現出次一上他比紋皺些那——現畢毫纖得照紋皺的上臉他把，上臉的他在照燈。氣著，背著弓微微，上杖柺在撐著疊手隻兩，口門在站他。答回上馬有沒利雷斯迪
