步槍靠在膝蓋上，隨著車廂搖晃互相碰撞，發出細碎的金屬摩擦聲。一個臉上全是青春痘的年輕士兵坐在他對面，不停地用手摩挲著步槍的槍托，嘴唇一張一合像是在唸祈禱文。
若澤低下頭，從內袋裡掏出那份演講摘要。紙張在車廂的穿堂風裡抖個不停，他用手掌壓著紙面，一個字一個字地讀下去。
那個青春痘士兵問他看的是什麼，他說是一份演講稿。
“這是誰的演講稿？”
青春痘士兵繼續問道，若澤回答得很乾脆：“法國當今皇帝塞利伊莎一世。”
“塞利伊莎？我也喜歡她，我父母常說要是沒有塞利伊莎，我們家的煤炭工廠可開不下去。”
“當然，塞利伊莎陛下很早就與我們比利時簽署了貿易協定，法國現在是比利時最大的煤炭進口商。所以她算是間接養活了比利時數萬煤炭工人。”
軍車在午後抵達了聖特賴登。鎮子不大，從火車站月臺往任何一個方向走，不用十分鐘就能走到鎮子邊緣的農田。
但此刻鎮子己經變了樣——東邊的天空上升著幾道濃黑的煙柱，空氣中飄著一股燒焦的木頭和火藥混在一起的焦糊味。月臺上散落著昨晚剛被德軍炮火炸燬的沙袋掩體殘骸，一個被炸掉半邊屋頂的站臺候車棚下躺著幾個傷員，軍醫正蹲在地上給他們換繃帶。
教堂的鐘樓在昨天傍晚的炮擊中捱了一發炮彈，整個樓頂塌了下來，鐘樓裡那口十八世紀的老銅鐘歪倒在地上，鐘體上佈滿了彈片劃過的疤痕。
聖特賴登處在列日-那慕爾防線北端延伸部與弗拉芒平原南緣的交叉點上。從馬斯特裡赫特往西的鐵路穿過這裡，往南可首達列日，往西可首通布魯塞爾。控制了聖特賴登，就等於控制了列日要塞群北側的最後一道鐵路補給線。
不過若澤的地理知識薄弱，他當然不知道這些，他只知道軍官對他們說這裡極為重要。
若澤跟著隊伍走過那條被炮彈炸得坑坑窪窪的街道，一路上只看到倒塌的房屋、散落在地上的傢俱和掛在斷牆上還在冒煙的窗簾。
他們的連被部署在鎮子南側的一段鐵路路基附近。
任務聽起來很簡單：配合第九獨立作戰步兵團第二營守住聖特賴登火車站和周邊建築。
連長德科斯特是一個剛從軍事學校畢業的中尉，二十五歲左右，個子不高但肩膀很寬。他在月臺上把全連集合起來，開始分配防禦位置。他說話時總是抿著嘴，好像每吐出一個字都要用力氣。
他把若澤和另外幾個新兵安排在車站西側的一座廢棄貨倉裡。
貨倉的牆壁是用當地的石灰岩砌的，有一尺厚，但天花板上的木樑己經乾裂了，灰塵從裂縫裡不斷往下掉。
若澤把槍靠在牆上，蹲在窗邊往東看。東邊的地平線上炮聲不斷，悶悶的，低低的。旁邊一個滿臉胡茬的老兵說那是德軍在轟炸哈瑟爾特。
“哈瑟爾特離這裡有多遠？”若澤看向老兵，語氣裡帶著期待。
“不遠，也就十幾公里。”
老兵看向若澤，發現若澤的表情似乎很遺憾。他笑了，沒再多說什麼。
夜幕降臨後，貨倉裡沒有點燈，只有月光從通風窗漏進來，在泥地上畫出一小塊銀灰色的光斑。
若澤裹著軍毯縮在牆角，把塞利伊莎的演講摘要從內袋裡掏出來，藉著月光看了幾行。
紙己經被汗水浸得發軟，有些字跡模糊得認不出來了。他把紙重新摺好放回去，閉上眼試著睡覺。他旁邊那個青春痘士兵己經睡著了，發出輕微的鼾聲，步槍橫擱在膝蓋上。
對面的老兵用磨刀石磨著刺刀，磨刀石和金屬摩擦的聲音在寂靜的夜裡顯得格外尖銳。
若澤睡不著。他聽見遠處炮聲還在響，偶爾被一陣更近的爆炸聲蓋過。那大概是德軍的偵察兵在試探守軍火力點。他想起母親在晚餐時說的那句話——你連早餐沒有咖啡都受不了，怎麼受得了軍營？他現在連一杯水都沒有。口乾舌燥，嘴唇乾裂得發疼，但他不敢去旁邊的水桶舀水，怕老兵笑話他。
對此地的炮擊是在凌晨最暗的那段時間開始的。
。的度銳有所了掉濾離距被、的遠、的悶是聲炮的上場習演——同不全完切一的過聽上場習演在前之他和音聲那。裂撕然猛中夢睡從聲鳴轟大巨的過聽未從陣一被，角牆在靠毯軍著裹澤若。暗黑的指五見不手片一陷原平個整，住遮雲被好正亮月
。半兩了撕山座整一把上邊朵耳他在人有像就，音聲個這在現而
。上背手的外在暴、上領、上帽軍的他在打，倉貨進掃著裹波擊衝被璃玻碎，了碎全間瞬一同在璃玻的存殘上框窗。掉下往樣一雨下像塵灰的上板花天。抖在牆的倉貨
。慄戰地主自由不在都個整為因是，冷為因是不，抖發在齒牙的他。音聲何任出不發裡嚨但，喊想他。砸上往下底地從頭拳的人巨隻一是像都炸次一每，震烈劇下他在面地。裡地泥進埋臉把，勺腦後住抱手雙用地能本他。地在倒推角牆從浪氣被他
。邊旁靴皮的誰知不隻一在落，上堆礫瓦在落，上臺月在落，來下落飄地揚揚紛紛片紙的焦燒，空半上拋被案檔的裡室案檔，去下了塌頂樓邊半，頂屋的所公鎮了中擊發二第。湧噴西般泉噴黃像子沙，翻掀個整袋沙的緣邊臺月在堆把浪氣的炸。上臺月站車火在落彈炮發一第
。了西東吃沒時小個幾十經己他為因。來出不吐都麼什但，湧翻陣陣一裡胃，了腔出跳要臟心的己自得覺他。里角牆個這在死會己自為以他。面地到延首一板花天從，大擴速迅在正裂道一上牆倉貨到看裡隙的面地和膊胳從，上地在趴澤若。煙青著冒中火在鐵鋼的曲扭，來起翹得炸被軌鋼，上軌鐵的米十二到不角南西倉貨在砸發三第
。止而然戛是，的停漸漸是不，了停然忽聲炮來後。子蟲的了傷燙被、的小細多許像，跳微輕震的炸著隨上地在殼彈子些那。殼彈子的落散上地著盯死死睛眼，朵耳著捂手雙，里角牆在趴澤若。頭鐘個半近將了續持擊炮
：音聲的量力滿充道一了來傳上臺月，著接
”！鬥戰，國王時利比的大偉了為！下陛德波奧利了為！敵接備準“
