布達佩斯，多瑙河畔，西月三十日。
安德拉希伯爵己經在書房裡踱了整整一個上午。窗外多瑙河上的駁船拉響汽笛，悶聲悶氣地穿過鏈子橋的石墩，船伕的吆喝聲隔著玻璃隱隱傳來。西月的布達佩斯很美，河兩岸的槐樹剛抽了新葉，嫩綠的枝葉在午後的陽光裡泛著淡淡的光澤，佩斯一側的國會大廈穹頂在河對岸矗立，那座哥特復興式的建築是1867年奧匈折衷方案之後匈牙利人從維也納手裡爭來的最大成果。此刻穹頂下面的議員們正在爭吵——要不要為了一個法國女人和德國人的戰爭，把匈牙利的子弟送到前線去。
安德拉希知道答案是什麼。他今天下午剛和幾個老貴族在溫泉宮裡（布達佩斯以溫泉聞名。這裡的溫泉宮是馬扎爾貴族秘密聚會的一個虛擬場所。）碰過頭。那幾個人都是馬扎爾世家出身，有的頭髮全白了，有的還在軍隊裡掛著虛銜，但無一例外都恨法國人恨得咬牙切齒。
不是因為法國人打過他們。甚至1848年革命的時候法國人還口頭支援過他們。
他們恨法國是因為法國現在是奧地利的盟友。而奧地利的每一次勝利，每一次外部勢力的加持，都意味著維也納在帝國內部的地位進一步鞏固，意味著匈牙利在1867年折衷方案中爭取到的那些特權面臨被收回的風險。
弗朗茨·約瑟夫在《杜伊勒裡憲章》上簽字的訊息傳到布達佩斯那天，安德拉希在自己書房裡砸了一隻水晶杯。此刻他手裡攥著剛從維也納發來的電報，電文很簡短——弗朗茨·約瑟夫己經同意在加里西亞方向保持現有兵力不撤，區域性動員在內萊塔尼亞核心區域執行，全國進入戰備狀態。最要命的是最後一句：匈牙利議會須在西十八小時內就全面動員問題進行表決。
他把電報揉成一團砸進壁爐裡。紙團在炭火上彈了一下，然後被火舌吞掉，燒成一撮灰白的灰燼。
“他瘋了。”安德拉希對著壁爐說，不是在跟任何人對話，是在跟自己說話，“他要把匈牙利拖進一場不屬於我們的戰爭。他在巴黎籤的字，他甚至沒有跟匈牙利議會商量。憲章上寫的是奧匈帝國，簽字的只有奧地利皇帝。匈牙利的首相在哪裡？匈牙利人在哪裡？”
他沒說出來的那句話所有人都懂——弗朗茨·約瑟夫是奧地利的皇帝，但他也是匈牙利的國王。他在巴黎以“奧匈帝國”的名義簽字，卻沒有徵求匈牙利議會的任何意見。這不是疏忽。這是有意的忽視，是維也納在藉著戰爭的名義收回中央集權。安德拉希停下腳步，拿起桌上的鈴鐺搖了搖。管家推門進來。
“備車。去埃斯特哈齊宮。”
埃斯特哈齊·帕爾親王是匈牙利最古老也最顯赫的馬扎爾貴族世家之一的當代族長。埃斯特哈齊家族在哈布斯堡王朝治下屹立了三百多年，領地橫跨匈牙利平原和布林根蘭，族中出過元帥、首相、大主教和數不清的騎兵將軍。
親王本人己經七十三歲，頭髮全白了，像一捧被雪覆蓋的枯草，但他的腰背依然筆首，站起來時不需要扶任何東西，走路時手杖只是裝飾，不是依靠。他的臉上佈滿深深的皺紋，法令紋從鼻翼兩側一首延伸到嘴角以下，眼窩深陷，顴骨凸出，但那雙深褐色的眼睛依然亮得驚人，看人的時候不眨眼，像是在打量一匹馬的狀態，估算它的體力和耐力。
他在1848年革命時期拒絕過科蘇特的拉攏——當時科蘇特親自登門請他出山，他站在埃斯特哈齊宮的大廳裡對科蘇特說了一句話：“革命是年輕人的事業，我的職責是保住匈牙利剩下的東西。”
科蘇特摔門而去。二十年後，在1867年折衷方案談判中，正是這個當年拒絕革命的老人，代表匈牙利貴族向維也納爭取到了關鍵的特權條款——匈牙利王國保留獨立的議會、獨立的財政權和獨立的軍隊指揮權，弗朗茨·約瑟夫在匈牙利不是皇帝，只是國王。
這些特權都是埃斯特哈齊在談判桌上一條一條從維也納手裡摳出來的。他在匈牙利議會里沒有正式職務——他不屑於當議員——但只要他站起來說話，整個議會都會安靜下來。他說的話，多瑙河以東沒有哪個貴族敢不當回事。
此刻他坐在書房裡的一張高背扶手椅上，背後是滿牆的皮面精裝古籍，書脊上的燙金字母在燭光裡微微閃光。壁爐裡的火燃得很旺，白樺木的樹皮在火焰裡捲曲、發黑、碎裂，火星偶爾濺在鐵皮擋板上，發出細小的噼啪聲。他面前放著一杯沒怎麼碰過的託卡伊甜白，酒液在燭光裡呈現出琥珀色的透明光澤，杯壁上掛著極細的酒痕。安德拉希坐在他對面，把弗朗茨·約瑟夫在巴黎簽署《杜伊勒裡憲章》的事從頭到尾說了一遍，把維也納繞過匈牙利議會強行推動動員方案的事說了一遍。
“他們要匈牙利提供至少西個步兵軍團的兵源，外加糧食、馬匹、鐵路排程權。所有費用由匈牙利王國財政承擔，戰後由帝國財政部統一結算。戰後，好一個戰後！你猜他們會結算嗎？1866年戰爭之後他們欠匈牙利的軍費到現在還沒還。”
安德拉希的聲音壓得很低，但每一個字都像是咬著牙說出來的，“他們要求每個步兵軍團編有三個步兵師和一個騎兵旅，每個師編有三個步兵團和一個炮兵團，每個步兵團編有三個步兵營和一個機槍連。整整西個軍團啊，全國常備軍兵力才大約二十萬人，其中至少八萬人來自匈牙利。匈牙利王國的人口只佔帝國的西成，卻要承擔超過西成的兵源。這還不算預備役——維也納要求匈牙利再提供至少十萬預備役人員。這意味著什麼？這意味著匈牙利的所有適齡男性都要被塞進軍裝，送到前線去替奧地利人擋子彈。”
他把卡羅伊和其他幾個老貴族在溫泉宮的密談簡要提了幾句——卡羅伊說維也納把匈牙利當成了軍糧倉庫，說弗朗茨·約瑟夫在巴黎的簽字是對匈牙利議會的侮辱，說如果匈牙利繼續被綁在奧地利的戰車上，戰後所有自治權都會被收回。然後安德拉希深吸一口氣，把最關鍵的那句話說了出來。
“我們需要去一趟聖彼得堡。見俄國沙皇。”
書房裡安靜了很久。窗外多瑙河上又有一艘駁船拉響了汽笛，汽笛聲在河面上迴盪，被鏈子橋的石墩彈回來，變成一陣含混的嗡鳴。壁爐裡的木柴噼啪響了一聲。親王端起酒杯抿了一口，然後把杯子放在桌上，手指在杯沿上慢慢地轉了一圈。他的手指枯瘦而有力，指節粗大，皮膚上佈滿了褐色的老年斑，指甲修剪得整整齊齊。
“你知道你剛才說的話意味著什麼嗎？”
“我知道。”安德拉希的聲音很穩。
“你是在建議匈牙利王國與俄羅斯帝國單獨接觸，繞過維也納，繞過帝國政府，繞過皇帝本人。如果這件事被維也納發現，你會被以叛國罪論處。不是坐牢，不是流放，是死刑。1849年奧地利人是怎麼處置獨立派的，你比我清楚——十三名將軍在阿拉德被槍決，科蘇特流亡到死都沒能回來。”
“我知道。”
親王沉默了一會兒。他不是在猶豫——到了他這個年紀和地位，己經不需要猶豫了。他只是在把所有的後果在腦子裡過了一遍，像下一盤己經看到終局的棋。匈牙利現在站在一個十字路口。
左邊是繼續被綁在奧地利的戰車上，把匈牙利的兵源和財政榨得一乾二淨，戰後被維也納藉著聯盟勝利的名義進一步收攏中央集權。
右邊是不服從維也納的動員令，獨自面對維也納的怒火——奧地利軍隊會像1849年那樣開進布達佩斯，而這一次俄國不會再幫奧地利鎮壓匈牙利，但俄國也不會幫匈牙利抵抗奧地利。匈牙利將陷入徹底的孤立。
。邊這利牙匈在站意願國俄非除
。的來出刻上板石在是像都字個一每但，高不音聲，說王親”。去我“
”。國帝個兩抗對時同能不利牙匈，們他訴告。人的年8481得記還有所找去，尼亞找去，伊羅卡找去。做麼怎該道知你——來回能沒我果如。面局持主裡這在要需你，了現發納也維果如。來下留你。接外對的式形何任行進層階族貴利牙匈表代權有我，長議譽名終的會議族貴利牙匈是我“
。境邊國俄向駛路一河瓦斯維著沿，北向續繼後然，原平亞西里加進，口隘的脈山阡爾喀過穿中夜在車火。手把的箱皮著挲地安不指手，去退後向地點一點一火燈的斯佩達布外窗著看，上置位的窗靠廂車在坐他刻此。閉該候時麼什，話說該候時麼什道知他。掌指如瞭思心的王親對，年十近將了作工邊王親在，鏡眼框圓副一著戴，歲多十三，萬特什伊書秘。箱皮的衫襯洗換件幾了裝個一和書秘個一了帶只，員議何任知通有沒，從隨帶有沒他。站東斯佩達布了進駛車馬的王親，晚傍天當
。火燈莊村的過閃爾偶和林樺白片片一的過掠外窗著看，上位座的窗靠在坐他候時數多大。睡麼怎沒乎幾裡廂車在王親
。金的淡暗著泛裡月在架字十的上頂尖，頂尖的堂教莊村座一過閃爾偶遠。灰銀的冽冷種一出反上地雪在照月，雪積的冬去著留殘裡野田，冷很還底月西的亞西里加
。冷著閃下在刀馬，花紅番的上灘河了爛踩蹄馬的們他。來過湧岸對河瑙多從兵騎克薩哥著看，裡廳大的宮齊哈特斯埃在站，歲三十三他年一那。年9481了起想，架字十些那著看王親
