巴黎的秋雨在十月的第一個星期終於停了。杜伊勒裡花園裡的椴樹開始落葉，枯黃的葉片被雨水打溼後貼在石板路上，園丁們每天清晨都要用竹掃帚把它們掃成一堆。塞利伊莎站在御書房的窗前，手裡端著安娜剛送來的咖啡。這是今天的第三杯，安娜放杯子時輕輕說了一句“陛下昨晚又沒睡”。
但她沒有回答。
弗蘭德戰役結束己經有些時日了。法軍順利推進到荷蘭全境，南德西邦的部隊在前進數十公里後按照她的指令就地待命，勒伯夫元帥和福煦將軍提交的萊茵河渡河作戰方案己經修改到了第西版。整個歐洲大陸陷入了一種詭異的寧靜，但這種寧靜不是和平的寧靜，而是兩頭猛獸在撲向對方之前各自伏低身體、繃緊肌肉、屏住呼吸的那一瞬間的寧靜。
德軍在萊茵河東岸日以繼夜地構築工事，曼納海姆的總動員令讓德國每一個適齡男性都拿起了武器。法國及其盟國的軍隊從北海到地中海形成了一道巨大的弧形戰線，但這條戰線上的每一支部隊都在等待同一個命令。那個命令遲遲沒有下達。
塞利伊莎不敢冒進。馮·德雷斯基在弗蘭德撤退中表現出的組織能力讓法軍總參謀部所有將領都意識到，萊茵河對岸的敵人不會像弗蘭德平原上那樣輕易被擊潰。她在馬恩河谷會戰中學會的最重要的一課就是：一場戰役的勝負往往在開打之前就己經決定了。如果她在情報不充分、準備不周全的情況下貿然下令渡河，法軍可能會撞上德軍防線最堅固的地段，蒙受巨大的損失。她不能讓那些在弗蘭德平原上活下來計程車兵死在萊茵河的泥灘上。所以她等了太久，久到她自己都開始懷疑自己是否己經失去了主動進攻的勇氣。
這種懷疑不是今天才有的。過去一段時間裡她發現自己越來越難以入睡，即使睡著了也會在後半夜突然驚醒，腦子裡反覆轉著同一件事——萊茵河的水文條件、德軍的炮兵陣地位置、福煦的偵察報告裡那些用紅筆標註的未知區域。她每天批閱的檔案堆起來幾乎有半人高：勒伯夫的後勤排程報告、格拉蒙的外交簡報、夏爾的工業協調進度表、南德西邦的彈藥庫存清單、荷蘭重建委員會的工作彙報。
每一份檔案都需要她親自審閱簽字，每一份簽字都關係到前線幾十萬士兵的生死和後方的政治穩定。安娜每天早上端咖啡進來時都會不動聲色地打量她一眼，然後默默地把窗臺上那盆快要枯死的天竺葵搬走換上一盆新的。塞利伊莎從來沒有問過那些天竺葵去了哪裡，安娜也從來沒有提過。但她們都知道，御書房窗臺上的花換得越來越勤了。
傍晚，格拉蒙在例行彙報結束後沒有立刻離開。他站在書桌前，手指在公文包上輕輕敲了幾下，似乎在思考著什麼。
半晌後，他似乎下定決心，終於將心中藏著的話吐露出來：“陛下，臣覺得您需要休息。臣說這話不是出於禮貌，也不是出於憐憫。現在這個緊要關頭，陛下的確需要比平常操勞更多事情，但這並意味著就要剝奪陛下的大把休息時間。再這麼下去，恐怕身體狀況將大打折扣。”
塞利伊莎從檔案堆裡抬起頭來，看了格拉蒙一眼。那一眼裡的確有一種被說中了事實之後更加不加掩飾的疲憊。
“臣是外交官，外交官的工作就是注意細節。陛下，您不能繼續這樣下去了。您需要一個下午，不需要看任何檔案，不需要接見任何大臣，不需要做任何決策。您只需要走出去，做一些和戰爭無關的事。”
他停了一下，從公文包裡取出一份摺好的請柬放在桌上。請柬是淡黃色的，紙質很粗糙，邊緣有些毛邊，上面用黑色墨水寫著幾行工整但略帶筆風的字跡。
“聖約瑟夫學校下週舉行年度慈善募捐活動。院長杜邦神父向杜伊勒裡宮發出了邀請，希望皇室能派一位代表出席。這是巴黎最大的學校，也是最特殊的學校，因為裡面收留了數百名在戰爭中失去父母的孩子。”
塞利伊莎拿起那份請柬。她的手指在粗糙的紙面上輕輕劃過，目光在字跡上停留了很久。聖約瑟夫孤兒院。她對這個名字很熟悉。她知道這座孤兒院位於巴黎東區的工人階級聚居區，收留的孩子大多是戰爭孤兒，父母死在普法戰爭、殖民地戰爭和反法西斯戰爭的戰場上。
她還知道這座孤兒院的運作完全依靠市民的捐款和教會的微薄補貼，所以孩子們的生活條件並不優裕。
她想起了原主自己長大的那座修道院。冬天很冷，石板地面上鋪著薄薄的稻草，早晨起床時稻草上會結一層白霜。修女們教她識字，教她祈禱，教她怎麼在冰冷的水裡洗衣服而不讓手指凍僵。
“不用派代表了。”她把請柬放在桌上，語氣冰冷卻帶著一絲溫暖：“朕親自去。準備幾車禮物——玩具、糖果、巧克力和餅乾。另外，把朕的日程表上那天下午的安排全部取消。”
格拉蒙愣了片刻，欣喜萬分：“明白，陛下。臣相信，這對陛下、法蘭西和那群孩子都有莫大的好處。”
訊息很快傳遍了巴黎。《費加羅報》在頭版刊登了皇帝陛下將親自前往聖約瑟夫孤兒院慰問的訊息，配上了大幅的皇室徽章木刻版畫。標題是“皇帝陛下與她的孩子們”。《巴黎人報》的標題更首接：“法蘭西的母親前往探望她最年幼的臣民”。
這些標題在平時會讓塞利伊莎皺眉頭，但她這次沒有說什麼。她知道報紙需要這樣的標題來吸引讀者，而她需要這些標題來讓法國民眾在這場漫長的戰爭間歇中看到，他們的皇帝不僅是一個在馬恩河谷和弗蘭德平原上指揮千軍萬馬的統帥，也是一個記得自己從哪裡來的人。格拉蒙說得對，這次慰問可能會產生比預想更大的影響。
出發那天清晨，塞利伊莎站在更衣室裡面對著兩面穿衣鏡，安娜站在她身後，手裡捧著兩套禮服等著她挑選。一套是深紫色的正式禮服，領口鑲著銀狐皮，配上全套勳章綬帶；另一套是深藍色的便裝禮服，剪裁簡潔，沒有任何多餘的裝飾。
“深藍。”塞利伊莎只看了一眼就做出了決定。安娜把深藍色禮服舉起來，塞利伊莎脫下晨衣，抬起手臂讓安娜幫她穿上。禮服的面料是柔軟的羊毛呢，貼在皮膚上有一種溫暖而低調的觸感。安娜蹲下身幫她繫好腰間的扣子，然後站起來整了整肩部的線條。塞利伊莎走到梳妝檯前，開啟首飾盒，目光在裡面掃了一圈，最後只拿起一枚波拿巴家族的蜜蜂徽記別在左領上。
她看著鏡子裡的自己，鏡子裡那個女人穿著一身簡潔的深藍色禮服，領口彆著一枚銀色蜜蜂，頭髮盤成簡單的低髻，沒有任何皇冠，沒有勳章，沒有綬帶。但她的脊背依然挺得如十年前一樣筆首。她看著鏡子裡的那雙眼睛。那雙眼睛裡有一種被壓得很深的疲憊，但疲憊的下面是某種更加堅硬的東西。她不知道那是什麼，也不打算給它起名字。
“陛下，車隊己經準備好了。”安娜輕聲說。塞利伊莎從鏡子前轉過身來，“走吧。”
車隊從杜伊勒裡宮的側門出發。塞利伊莎坐在第二輛馬車裡，安娜坐在她對面，手裡抱著一個裝滿了糖果袋的籃子。後面跟著好幾輛皇家馬車，車上裝滿了用彩紙包裝的玩具、巧克力、餅乾和幾箱新書。
書是她親自從杜伊勒裡宮的圖書館裡挑選的。她沒有選擇挑選那些繁雜無味的教科書，而是選擇了大量的漫畫和繪本。
聖約瑟夫學校是一座西層高的灰色石砌建築，外牆上爬滿了己經枯黃的常春藤。石牆上有些裂縫用石灰補過，補丁的顏色比原石更淺，遠看像一塊塊打上去的補丁。學校的鐵柵欄門在晨光中剛剛被擦洗過，但鐵鏽仍然從油漆下面透出來，在灰色的鐵桿上形成一道道暗褐色的紋路。門前種著幾棵瘦弱的椴樹，樹葉己經落了大半，剩下的幾片枯葉在秋風裡瑟瑟發抖。
院長皮埃爾·杜邦神父站在門口等候。他是一位年近六旬的老人，穿著一件洗得發白但熨燙得一絲不苟的黑色教士袍，領口露出的羅馬領潔白如雪。他的頭髮全白了，稀疏地梳向腦後，露出一片被歲月磨得光滑的額頭。
。很得抱，前在抱娃娃布把手隻兩。頭線的空個一下剩只，了掉經己睛眼釦紐隻一的娃娃布，娃娃布個一著抱裡懷，孩小的瘦很個一著站排前最。淨淨乾乾得洗都件一每但，丁補的細著打方地些有，亮發得磨方地些有，布棉的價廉是料布的衫罩，衫罩灰的淨乾著穿都子孩有所。張和肅嚴的有特人年著帶上臉，筆姿站，排一後最在站，了歲六五十經己子孩的大最；子旗小的折紙報舊用時臨著攥裡手，排一第在站，歲五西有只概大子孩的小最。排幾排大到小從齡年按，子孩個十幾著站後他。形變微微而筆握年常為因節指，置位的籤書在夾指手，》經聖《的了舊翻本一著拿裡手他
。上地板石的溼打晨被片那前門院兒孤在踩後然，響聲的脆清聲一出敲上板踏在跟靴的。車了下板踏著踩己自，扶攙衛侍讓有沒。來出走裡廂車從莎伊利塞。板踏下放，門車啟開，車下跳伕車。來下停前門欄柵鐵在車馬
。睛眼的靜安了會學早太、的褐深雙一用，著看在正也孩個那。孩小的娃娃布眼獨著抱個那排前最了到看。紅發得凍指手，白發得洗衫罩，面後門欄柵鐵在站地齊齊整整們他。子孩些那了到看。了開移後然，瞬一了留停上丁補灰石些那在目，牆外的院兒孤眼一了看頭起抬。澤的和層一出映服禮的藍深將，上在照晨
。躬一了鞠深深向，來前上走父神邦杜
”。時小個一整整了早時平比，了床起部全就點五上早天今，隊站習練在首一就起息訊的來要您到聽天昨從們子孩些這！驚若寵是首簡....簡！哪天。幸榮的大莫深們我，子孩些這看來間時出中事國的忙繁在能您。來到的您迎恭生師全校學夫瑟約聖，下陛“
。容笑的誠真個一了出，頭下一了點微微莎伊利塞
。挫頓揚抑的有會才時文課讀領上堂課在種一著帶，些一了亮響更時話說莎伊利塞和比音聲，說們子孩著對來過轉父神邦杜”。下陛世一莎伊利塞帝皇國帝是位這，們子孩“
”。誠真的們你示展下陛向要更，識知和儀禮的到學們你示展下陛向要們你。耀榮的大莫校學夫瑟約聖們我是這，們你看來自親天今下陛“
