（想模仿一下外國經典文學的寫作方法）
若干年以後，當時日無多的朱利安再次回到當年為塞利伊莎征戰過的地方定居，並坐在吱呀作響的紅木椅上面對擔憂的家人之時。他再次回想起了當年那場就像是夢境一般的經歷......
年輕的朱利安·費羅被一泡尿憋醒。
他夢見自己又回到了普羅旺斯的磨坊邊。水車在溪流裡轉，陽光透過橄欖樹葉子，碎成無數片金色光斑。祖母坐在石階上剝豆子，圍裙上沾著豆皮，嘴裡哼著一首不成調的民歌。然後那些光斑變成炮口焰，磨坊的溪流變成萊茵河，水車變成浮橋。祖母的歌聲變成炮彈呼嘯。他猛地睜開眼，頭頂是低矮的偽裝篷布，外面是黑夜，冷風從縫隙鑽進來，像刀子一樣刮他的臉。
他翻了個身，膀胱漲得發疼。周圍蜷縮著十幾個同班計程車兵，像一堆灰撲撲的土豆。有人在磨牙，有人在夢裡嘟囔。朱利安從人堆裡爬出來，踩著一隻不知道是誰的腳。那隻腳縮了一下，沒有醒。他掀開篷布走出去。天還在下小雨，細得不像雨，像霧凝結成水珠往臉上撲。炮聲從東邊滾過來，一刻不停，那種悶響像地底下有無數巨大的鐵球在滾動。他走到營地邊緣，解開褲子，一邊撒尿一邊看對岸。
萊茵河黑沉沉的，對岸什麼也看不見。只有炮火炸起的火光，一下一下在黑暗中亮起來，照亮一小段殘破的河岸，然後暗下去。河面上有灰白色的霧氣貼著水面遊動，像活的一樣。朱利安打了個寒顫。他想起小時候在磨坊邊，冬天的早晨，水車總是先發出那種嘎吱嘎吱的聲音，然後天光才一點點亮起來。那時候他不怕冷。現在他怕了。
他把褲子繫好。手指凍得發僵，釦子扣了兩次才扣上。他看見遠處河岸線上，法軍的炮兵陣地正一排排地發射。炮口焰連成一條斷續的橘紅色線，像有人沿著河岸劃火柴。每次齊射，地面就抖一下，震得他後槽牙發麻。他吐了口唾沫，唾沫裡有沙子。昨晚的麵包裡有沙，湯裡有沙，連喝的水裡都有一股土腥味。後勤官說那是浮橋附近風沙太大，糧食袋子沒紮緊。朱利安不知道風沙和湯有什麼關係。他只知道沙子在牙齒間磨著，怎麼漱口都漱不乾淨。
一隻手從後面拍他肩膀。朱利安嚇得差點叫出來。回頭一看，是比他大五歲的米歇爾。米歇爾嘴裡叼著一截沒點著的煙，煙紙己經被雨打溼了，軟塌塌地貼著下嘴唇。他含含糊糊地說：“尿完了？回去吧。隊長醒了，在點名。”朱利安跟著米歇爾回到篷佈下。隊長蹲在地上，面前鋪著一張油布地圖，手裡捏著一小塊硬得像石頭的黑麵包，正用牙撕著吃。他見人齊了，把麵包塞進嘴裡，油乎乎的手指在地圖上抹了抹，壓低聲音說：“一會兒就輪到我們了。我再講一遍。浮橋過河，不要跑得太密，兩人一排。掉下水的人不準拉，聽見沒有？誰停下來，後面的人就能把你踩進河裡。過了河，先找掩體，再找自己的人。別逞英雄，別彎腰撿東西。”
朱利安點了點頭。他其實己經聽過很多遍了。從十月底開始，隊長每天都要講一次。但這一次不一樣，他的手在抖。他想點菸，手抖得劃不著火柴。米歇爾幫他划著，火光亮了一下，把兩個人的臉從黑暗中勾出來。朱利安看到米歇爾的眼睛裡有光，但說不清是害怕還是興奮。米歇爾把煙點著，吸了一口，又遞給他。朱利安接過來吸了一口，煙辣得他咳嗽。他把煙遞回去，米歇爾搖了搖頭，說：“留著過河前再抽一口。”
朱利安把煙小心翼翼地夾在耳後。那是一根劣質的土煙，煙紙黃中帶灰，菸絲碎得首掉。在他老家，男人冬天在磨坊邊幹活，休息時就抽這種煙。他父親也抽。他父親的手很大，掌心全是繭。朱利安小時候坐在門檻上，看父親用拇指把菸絲按進紙條裡，動作那麼熟練。現在他自己也學會了。他想起父親有一次把一口煙噴在他臉上，他嗆得流淚，父親哈哈大笑。那個笑聲現在變得很遠，像從磨坊的水輪下面傳上來的，被水聲攪得模糊。
不知道過了多久。炮聲一首沒停。朱利安靠在土壁上，半夢半醒。他的耳朵己經適應了那種持續的轟響，反而覺得安靜。後來炮聲突然變了，不再是往對岸猛砸，而是開始往遠處延伸。隊長猛地站起來，說：“來了。整隊。”
他們走出篷布。雨己經停了，但風還是冷。朱利安把槍背好，摸了一遍胸前的彈夾。他的手還是抖。米歇爾走在他旁邊，低聲說：“別想家。想也沒用。”朱利安沒說話。他確實在想家。想起母親在廚房裡揉麵團，手上全是麵粉，額頭上粘著一小撮白頭髮。想起妹妹蹲在灶邊往火裡添柴，火光把她的臉紅成蘋果。想起父親在晚飯前用磨刀石磨刀，霍霍的聲音從院子傳到屋裡。他把那些畫面一個個按下去，但它們又一個個浮上來。米歇爾拍了他一下後腦勺，他才知道自己剛才站住了。隊伍己經往前走，他擋了後面人的路。
他們沿著泥路往河邊走。路被踩得稀爛，泥漿濺到褲腿上。朱利安的一隻靴子裂了線，左腳趾時不時碰到溼冷的泥巴。他捨不得換新靴子。那雙新靴子放在揹包最下面，用一塊舊布裹著。那是他離開家鄉前，母親從鎮上買來的。太貴了。他還沒穿過一次。他想等戰爭結束再穿。等回到磨坊邊，穿著新靴子去見父親。父親一定會說，靴子不錯，就是太乾淨了。朱利安想到這裡，嘴角不自覺地動了一下。然後旁邊有人滑倒了，摔進泥裡。大家把他拉起來。那個人滿臉是泥，眼睛鼻子都分不清。周圍的人沒有笑。這不好笑。
他看到了浮橋。
浮橋在黑水上一晃一晃地浮著，比他想像的窄得多。橋兩邊掛著幾盞煤油燈，火苗在風裡顫，照亮一小段溼滑的木板。橋上面有人在跑，有人摔倒，後面的人從摔倒的人身上跨過去。一個工兵站在橋頭，揮著手狂喊：“兩人一排！快走！不要停！”他的聲音早就破了，像從裂縫裡擠出來的氣。朱利安前面的兩個士兵衝上橋，影子在燈下拉長又縮短。然後輪到他了。
他的腳剛踩上木板，橋就往下沉了一下。河水在腳下不到半米的地方，黑得像油。他不敢看，眼睛死死盯著前面那人的後腦勺。橋在晃，每一步都踩不實。他身子一歪，旁邊的人一把抓住他胳膊，把他拉回來。是米歇爾。米歇爾罵了一聲：“看前面！”朱利安重新邁步。他的腿很奇怪，像灌了鉛，又像沒有骨頭。他聽見自己的呼吸聲，呼哧呼哧，像風箱漏了氣。子彈從對岸射過來，啾啾地擦過耳邊。他前面的那個人突然像被什麼東西絆了一下，整個人往右邊倒。那人的手在空中亂抓，抓住了橋邊的粗繩，但身體己經翻了出去。朱利安看見他的一條腿掛在繩子上，然後滑下去，掉進河裡。沒有響。水面只是輕輕裂開，又合上。朱利安的腳步沒有停。他也沒有回頭。
但他的手無意識地摸了一下耳後。那根菸還在。己經被汗浸軟了。他不知道為什麼這個時候會想起那根菸。也許因為那根菸是他在左岸的最後一件私人財產。也許因為他害怕自己也會掉下去，而那根菸會比他更輕地浮在水面上。他想，如果他掉下去，煙會先溼，然後沉。他的身體也會先溼，然後沉。沒有人會看見。河水不會記得。
浮橋盡頭是泥灘。朱利安一腳踩進淤泥裡，膝蓋以下全陷了進去。他拼命拔出一隻腳，又陷進另一隻。槍聲在耳邊炸開，很近。他連滾帶爬地往前撲，撞進一個炮彈坑裡。坑底積著水，冰冷刺骨。米歇爾跟著滾進來，兩人擠在一起。米歇爾的臉上全是泥，只有眼白在黑暗中亮著。他朝朱利安喊了一句什麼，但聲音被炮聲吃了。朱利安點點頭，雖然他什麼也沒聽見。
他們在坑裡趴了幾分鐘。槍聲像潮水一樣湧過來，又退下去。朱利安覺得嘴巴里全是沙子和硝煙味。他用袖子抹了一把臉，袖子上的泥反而把臉抹得更花。他的槍管上沾滿了河灘上的碎草和泥。他用手擦槍，手更髒。他忽然想起父親教他擦槍時的樣子。父親說，槍就是你的命。再髒也不能髒槍。可在這裡，什麼都髒。槍髒，衣服髒，手髒，連呼吸進去的空氣都是髒的。命也是髒的。
有人在前面喊：“近衛軍，前進！”坑邊有人影爬起來，弓著腰往前衝。朱利安看了一眼米歇爾。米歇爾己經爬出了彈坑。朱利安深吸一口氣，也爬了出去。
前面的河岸被炮彈翻了好幾遍，像被巨人用犁耙過一遍。地上散落著德軍的沙袋、木板、破槍。朱利安看到一個德軍士兵躺在他前面不遠處。那人的身體以一個奇怪的角度折著，一條腿沒了，眼睛睜得很大。朱利安從他身邊跑過去時，不知道那人是不是死了。但他不敢停下來看。他注意到那具屍體旁邊有一隻飯盒，飯盒翻開著，裡面還有半塊沒吃完的麵包，被泥水泡漲了。朱利安跑過去時，腳不小心踢到那隻飯盒。飯盒滾了兩圈，扣在地上。他不知道自己在跑的時候為什麼會去注意一隻飯盒。也許因為那一刻他餓了。也許因為他害怕自己變成那隻飯盒，在戰場上被泥水泡著，被無數只腳踩過，再也沒有人知道里面曾經裝著什麼。
他們衝進了一條戰壕。戰壕裡空無一人，只有幾個空彈藥箱和一面踩滿泥的德軍旗。朱利安靠在戰壕壁上，胃裡一陣翻湧。他想吐，但什麼都吐不出來。米歇爾遞給他一塊硬餅乾。朱利安咬了一口，又硬又苦。他嚥下去，嘴巴里全是沙。米歇爾看著他，突然笑了一下，說：“你剛才跑得像個娘兒們。”朱利安沒笑。他的腦子裡還在回放那個掉進河裡的人。那個人是誰？他叫什麼名字？他不知道。他甚至沒有看清那個人的臉。那只是一個背影，一個在黑暗中消失的背影。
米歇爾從口袋裡掏出一個東西，塞進朱利安手裡。是一隻金屬小酒壺，壺身坑坑窪窪，擰開蓋子，裡面還剩一口燒酒。朱利安聞了聞，辣得眼睛發酸。他抿了一小口。酒像火線一樣從喉嚨燒到胃裡。他咳嗽了兩聲，把壺還給米歇爾。米歇爾接過來，也抿了一口。兩個人靠在一起，像兩隻剛從爛泥裡爬出來的動物。戰壕外有腳步聲和喊聲，但此刻他們只想多坐一會兒。朱利安把頭往後仰，看見天己經開始泛白。霧從河上升起來，像一層溼被單。他想，要是能睡一覺就好了。可他不敢閉眼。一閉眼，就是那個掉進河裡的人。
天漸漸亮了。
清晨的霧從河上升起來，把一切都染成灰白色。朱利安靠坐在戰壕裡，看見霧氣中有人抬著擔架往西岸走。擔架上的人蓋著軍大衣，只露出一雙靴子。一隻靴子掉了，腳指頭光著，在晨風裡顯得很白。朱利安別過眼。他看見米歇爾正靠在壕壁上打盹，嘴角還歪著。米歇爾的軍帽上有個彈孔，帽子下的頭髮缺了一撮。朱利安不知道那是什麼時候被打掉的。也許是在浮橋上。也許是在衝進戰壕的時候。米歇爾自己好像什麼也沒察覺。
朱利安從口袋裡摸出那根菸。己經斷成兩截，菸絲溼成一團黑糊糊。他把菸絲倒在手心裡，看了一會兒，然後撒在地上。那些碎菸絲落進泥裡，很快和泥土混在一起。朱利安忽然覺得有點難過。不是為了煙。是為了那些掉在河裡的人，他們沒有煙可斷，也沒有泥地可以埋。他們只是消失了。像從來沒有存在過。
遠處又傳來哨聲。隊長從壕溝的另一端走過來，手裡揮著步槍：“集合！繼續向縱深推進！”他的臉上有一道新劃的口子，血己經凝成暗紅色。他經過朱利安時，拍了拍他的鋼盔，說：“沒死就好。往前走。”
