朱利安站起來，拍了拍屁股上的泥。他回頭看了一眼萊茵河。河上的霧正在變濃，浮橋像一條灰色的蛇，在霧中若隱若現。有人在橋上跑，有人從橋上抬著東西往回走。河的兩岸像兩個世界，一個在霧裡，一個在霧外。朱利安不知道自己現在屬於哪一個。
他想起昨晚出發前，隊長說的最後一句話：“過了河，就別想回頭。”當時他不明白這句話的意思。現在他明白了。當你身後只有一條浮橋，而那條浮橋薄得能被一發炮彈炸碎時，你就沒有回頭路。你只能向前走。無論前面是什麼。
隊伍沿著一條泥路向東推進。路邊的樹木被炮彈炸得七零八落，光禿禿的枝丫伸向天空，像燒焦的骨頭。有村民的房子蹲在路邊，門板被拆下來扔在溝裡。朱利安經過一間房子時，看見門口臺階上擺著一盆花。那是一盆天竺葵，葉子己經黃了，但還開著幾簇小紅花。花盆缺了一個口。朱利安盯著那盆花，心裡很不是滋味。他不知道主人去了哪裡，不知道戰爭結束後還會不會有人回來給花澆水。米歇爾在前面喊他：“走快點！別看這些沒用的！”朱利安加快腳步。花盆在他身後越來越小，最後變成一個小紅點，消失在霧裡。
一隻瘦得皮包骨的狗從廢墟中跑出來，遠遠地望著他們，不叫，也不走。它的肋骨根根分明，肚子癟得貼著脊背。朱利安經過時，那隻狗往後退了幾步，然後轉身跑進霧裡。米歇爾說：“這狗比我們都活得久。”朱利安沒說話。他知道米歇爾說得可能沒錯。狗知道哪裡有路。人不知道。
他們走了大約一個多小時。路越來越窄，兩旁的樹林越來越密。朱利安聽見前面傳來零星的槍聲，像有人在遠處拍桌子。隊伍停下來。士兵們蹲在路邊，槍橫在膝蓋上。朱利安趁機喝了口水。水壺裡的水混著鐵皮味，他嚥了幾口，胃裡更難受了。他想起後勤官昨天分發的乾糧袋裡有幾顆煮過的土豆。他摸摸挎包，土豆還在，被壓得變了形，皮上沾著土。他剝掉皮，小口小口地吃。土豆是冷的，咬下去像嚼蠟。他吃到一半，看見旁邊有個士兵正盯著他看。那人年紀不大，嘴唇裂開一道道血口。朱利安把剩下的半顆土豆遞過去。那人猶豫了一下，接過來，一口就吞了，然後說：“謝謝你，兄弟。”朱利安點點頭。他不知道那人叫什麼名字。他也沒問。
米歇爾湊過來，低聲說：“聽說德國人就在前面的林子裡。等會兒打起來，你跟在我後面。別亂跑。”朱利安點了下頭。他其實不想跟在米歇爾後面。他不想讓米歇爾總是護著他。但他也知道，自己還沒準備好一個人面對子彈。他在心裡罵自己是個膽小鬼。米歇爾好像看出來了，又說：“跟在我後面不是丟人的事。活下來才是本事。”朱利安沒接話。他用衣角擦了擦槍管。槍管上還有泥。他擦了很久，想把泥擦乾淨。可泥己經滲進槍機的縫隙裡。他擔心槍會卡殼。父親說過，槍不能髒。他覺得自己把父親的槍弄髒了。
中午過後，他們繼續前進。隊伍進入了一片蘋果園。園子裡的蘋果樹早就掉光了葉子，樹幹上長滿青苔。地上落著一層爛蘋果，發酵出酸臭的氣味。朱利安踩到一隻爛蘋果，腳下一滑，差點摔倒。他重新站穩時，槍聲響了。
槍聲從左邊來。朱利安本能地往右邊撲。他摔進一條淺溝裡，泥水濺了一臉。等他抬起頭，前面的幾個士兵己經倒下了。
有一個仰面躺在路上，胸口不斷冒出血泡。朱利安不知道自己認識不認識那個人。他的視線被泥水弄得模糊。米歇爾在他前面不遠的地方，趴在樹根後面，正朝左邊開火。
朱利安也舉起槍，但他的手抖得厲害，根本瞄不準。他扣動扳機，子彈不知道飛到哪裡去了。他聽見米歇爾在喊：“別抬頭！打那個方向！”朱利安又打了一槍。這一次他看到遠處的樹叢裡有東西動了一下。他打了第三槍。第西槍。第五槍。他的肩膀被槍托撞得發麻，耳朵裡嗡嗡響。
他想起父親帶他去打獵。山裡的野兔跑得那麼快。父親開槍，野兔跳起來，然後摔在地上。父親說，開槍的時候不要看獵物，要看獵物前面的路。那時候朱利安不懂。現在他有點懂了。但他打的不是野兔。他打的是人。這個念頭讓他的手指在扳機上僵了一下。
過了不知道多久，槍聲停了。隊長的哨聲在果園裡響起。朱利安趴著沒動，首到米歇爾走過來拍了他一下。
“打完了。”米歇爾說。朱利安抬頭看他。米歇爾的臉色很白，嘴唇上沾著一點泥。朱利安問：“你打死人了嗎？”米歇爾沒回答。他拉了朱利安一把，兩個人繼續跟著隊伍走。
他們穿過蘋果園，地上又多了幾具屍體。朱利安看到一個法軍士兵靠在一棵蘋果樹下，鋼盔歪在一邊，額頭有個洞，血流到下巴上，己經幹成黑色。那人的手裡還攥著半塊餅乾。朱利安想，他死之前還在吃東西。這讓他胃裡一陣抽緊。他強迫自己不去看。可越是不想看，眼睛就越往那個方向飄。米歇爾抓住他的胳膊，拽著他往前走。“別看了。”米歇爾說，“看多了會瘋。”朱利安低下頭，看著自己的靴子。裂了線的那隻靴子裡灌進了一些泥漿。他的左腳又溼又冷。他想換靴子。可他不想在這裡換。這裡太髒了。他怕把新靴子弄髒。
太陽在陰雲後面沉下去。暮色從樹林裡漫出來，像一攤倒翻的墨水。朱利安所在的營在一條小溪邊停下，開始築工事。士兵們挖土，堆沙袋，動作疲憊而機械。朱利安的手指己經磨出了血泡，但他不敢停。他看見米歇爾蹲在旁邊，用刺刀撬泥土。米歇爾的手也在流血。兩個人對視了一眼，都沒說話。
天黑之前，炊事兵來了。他挑著一隻大鍋，鍋裡的湯晃盪著，飄著幾片包菜葉和一丁點油星。士兵們排隊打湯。輪到朱利安時，鍋底只剩下半勺。他把飯盒遞過去。炊事兵給他盛了半勺湯，又補了一句：“明天早上有咖啡。真他媽見鬼，咖啡豆從巴黎運來的，卻讓咱們喝這個鬼天氣。”朱利安說：“有煙嗎？”炊事兵搖頭：“煙沒有。有命就不錯了。”朱利安端著飯盒走回坑邊。湯己經不熱了。他喝了一小口。鹹，還有點酸。他分不清那酸味是包菜壞了，還是自己的嘴壞了。米歇爾喝了一口，罵了一句難聽的話，然後又喝了一口。他們像兩個在泥坑裡分食的犯人，誰也不說話，只有喉嚨咽東西的聲音。
夜裡，他們擠在一個淺淺的散兵坑裡。天空上又飄起小雨。朱利安把軍大衣裹緊，可寒氣還是從腳底往上躥。米歇爾靠在他旁邊，撥出的氣在黑暗裡變成白霧。米歇爾忽然小聲說：“你聽見什麼了嗎？”朱利安側耳聽了聽。風穿過樹林，發出沙沙的響聲。遠處有夜鳥叫，尖尖的，像嬰兒哭。他說：“沒有。”米歇爾沉默了一會兒，說：“我什麼都能聽見。樹裡有聲音。河那邊也有聲音。到處都是聲音。”朱利安沒有接話。他知道米歇爾說的不是真的聲音。那是一種在黑暗中自己長出來的東西。
他從懷裡摸出一塊用破布包著的硬麵包。是昨天發的。他咬了一小口。麵包像石頭一樣，幾乎咬不動。他用唾液慢慢泡軟。米歇爾說：“你還有面包？”朱利安掰了一小塊給他。米歇爾接過去，沒有吃，攥在手裡。朱利安說：“吃啊。”米歇爾說：“留著。明天不知道還有沒有。”朱利安沒說話。他知道米歇爾說得對。可他的胃不答應。他還是把那塊麵包全吃了。吃完後，他覺得自己像吞了一整塊泥，又沉又冷。
米歇爾的手在黑暗中摸索過來，握住了朱利安的手腕。米歇爾的手很冷，但很有力。
“朱利安，”他說，“如果明天我死了，你把我口袋裡的信寄出去。別拆。地址寫在信封上。”
朱利安的心猛地縮了一下。他想說“你不會死”，但話到嘴邊又咽了回去。在戰場上，這種話太輕了。輕得像霧，風一吹就散。
沉默片刻，他只能說：“好。我答應你。”
米歇爾鬆開手，翻了個身。朱利安看見他的輪廓在黑暗中縮成一團，像一個還沒長大的孩子。米歇爾睡著了。朱利安睡不著。他仰面躺著，看著天空。雨點從很高的地方掉下來，打在臉上，像針尖一樣。他想起了那個掉進河裡的人。他甚至不知道那個人的名字。他問自己：如果明天我也掉進河裡，誰會記得我？誰會叫我的名字？沒有人。只有米歇爾。也許米歇爾會。但米歇爾也可能先他一步，掉進某條看不見的河裡。這個念頭讓他冷得發抖。
夜更深了。朱利安聽見遠處有哨兵在喊：“口令！”接著是幾聲低語。然後一切又安靜下去。風在溪水上吹過，帶走最後一點人的聲音。萊茵河在他們身後。橋還在。但霧更濃了。朱利安閉上了眼睛。他夢見母親的手在揉麵團。麵粉飄起來，像霧。他不小心吸進去一口，咳嗽。母親的笑聲在麵粉霧裡散開，變成河邊工兵的號子聲。然後他聽見有人在喊：“快走！不要停！”
他猛地坐起來。天還是黑的。炮聲又響了。比昨天晚上更遠，卻更深。朱利安把槍抱在懷裡，透過散兵坑的邊緣望向前方。那裡什麼也看不見。但聲音在往前走。像有一大群人正在從黑夜深處向他們靠近。不是從對岸。是從東邊。從他們即將要去的方向。
米歇爾也醒了。他坐起來，沒有問，也沒有說話。兩個年輕人肩並肩坐在坑裡，聽著那些不知道是雨聲、炮聲還是腳步聲的轟鳴，從大地深處一層一層地翻上來。像有無數騎兵正在黑暗中渡河。而他們自己，也在河邊等著。等著霧散。
但霧，遲遲沒有散。
