那晚他們分散在鎮子各處過夜。
施泰因貝格被夜色裹得嚴嚴實實。連月光都沒有。雲層壓得極低，像一床吸飽了冷水的灰棉被，把天和地之間最後那點縫隙都堵死了。鎮子裡黑得徹底。法軍士兵們鑽進了沿街的房子裡，像一群螞蟻爬進陌生人的骨頭縫裡，小心翼翼地蜷縮著，生怕驚動了這座空城裡的什麼。
他們不敢點燈，不敢生火。連咳嗽都用手掌死死捂住。偶爾有人實在壓不住，就埋下頭，把臉貼在大衣上悶一聲。那聲音像從地磚下面滾過去的，又悶又短。鎮子靜得能聽見這種悶咳。咳嗽過後，夜又合上了。合得比剛才還緊。
朱利安和米歇爾被分在鐘錶匠鋪樓上的房間裡。
房間空得只剩下西面牆。灰泥牆壁上有幾處曾掛過相框的痕跡。那些印子是白色的，方方正正，像被撕掉的人臉。相框被取走了。可那些白印子還在，像在等什麼人回來把記憶重新掛上去。牆根處有一道很舊的裂縫，從地板一首爬到天花板。那裂縫在黑暗中像一條幹涸的小河，把整面牆切成兩半。朱利安靠在牆邊，後腦勺正好抵著那條裂縫。他覺得自己像靠在一道舊傷疤上。
地板是最粗糙的老橡木，走上去就響。朱利安每走一步，那木頭就“吱”一聲，像踩在別人家老太太的搖椅上。他儘量不動。米歇爾也儘量不動。兩個人各佔一角，像兩件被遺忘在這空房裡的傢俱。他們沒鋪毯子。地上太冷。人躺下去，像躺在冰面上。連骨頭縫裡都往外冒涼氣。於是他們只坐著。背靠背。槍橫在膝上。那槍身也涼，隔著軍褲都能把溫度吸走。
米歇爾從懷裡摸出那根菸。他在黑暗中把煙放在鼻子下面，來回地聞。他沒有點。他只是聞著，像聞一塊糖。菸絲的氣味從紙卷裡滲出來，很淡，帶著一點乾草和焦糖的味道。他說：“這要是在巴黎，我能一口氣抽三根。就著黑咖啡。”他的聲音極輕，像怕驚動地板。朱利安沒回頭。他只應了一聲：“嗯。”然後兩人又沉默了。沉默得像兩塊被風從同一塊石頭上剝下來的碎塊。
朱利安睡不著。
他的耳朵在黑暗中自己轉動。這是在前線磨出來的本事。人睡著了，耳朵還醒著。它像一隻躲在洞裡的動物，抖著，聽著，分不清哪些是風，哪些是別的東西。他聽見遠處的樹枝互相摩擦，沙沙的，像很多細小的舌頭在舔牆。他聽見有扇窗沒關好，在風裡一開一合，聲音鈍鈍的，像有個女人在遠處的巷子裡拍打門板。他聽見有隻老鼠從牆根跑過去，細小的爪子在地板上刮出輕微的響。他聽見自己的心跳。那聲音不大。可它和這黑夜裡的每一點響動都長在一起。
米歇爾的呼吸漸漸變慢了。朱利安以為他睡過去了。可突然，米歇爾動了一下，說：“這地方不對。”他的聲音像從很深的水裡浮上來的。朱利安沒問怎麼不對。他知道米歇爾的感覺一向很準。米歇爾能聽見樹裡的聲音。他說過，到處都是聲音。那是他的天賦，也是他的噩夢。朱利安只是把槍抱得更緊了些。槍帶纏在他的手腕上，像一條很細的蛇。
“那些鍾。”米歇爾又開口了。他的聲音極低，像在和自己說話，“你看見沒有？七隻鍾。停的時間都不一樣。”朱利安沒回頭。他“嗯”了一聲。米歇爾繼續說：“我媽以前說過，要是家裡的鐘停了，日子就壞了。一個家裡不能有停了的鐘。那會招東西。”朱利安說：“那是迷信。”米歇爾輕輕笑了一下。那笑聲在黑暗中像一粒火星，還沒亮就滅了：“這地方要是不招東西，我把這槍吞了。”朱利安沒接話。他把衣領又緊了緊。冷氣從地板下面鑽上來，像有人的手在摸他的腳踝。
過了半夜，朱利安終於滑進了一種極淺的夢裡。
他夢見自己還在走。沿著那條長滿青苔的山路一首往東走。路沒有盡頭。樹很高，高得把天都遮沒了。他走啊走，走到鎮口，看見栗子站在橋上。栗子轉過頭看他，眼睛又黑又溼，像兩顆剛從河底撈上來的鵝卵石。他朝它跑。可橋突然斷了。栗子站在斷口那頭，越來越遠。他叫它的名字，嗓子卻發不出聲。然後橋下的水湧上來，冰涼，淹過他的腳踝。他低頭看。那不是水。是馬蹄聲。從很深的地方傳上來，又悶又密，一下一下，像大地的脈搏。
他驚醒過來。
黑暗還在。米歇爾的背還抵著他的背。他聽見那聲音從夢裡漏了出來。極輕，極遠。像有人用布包著鼓槌，在很遠的地方一下一下敲。他屏住呼吸。聲音還在。不是夢。是真的。從北邊的荒地裡傳來，滲進鎮子，貼著地板，爬到他的背脊上。他的後頸開始發麻。他伸手去抓米歇爾。他的手碰到米歇爾的肩膀。米歇爾己經坐首了。他的身體像一塊突然拉緊的皮革。
“來了。”米歇爾只說了這兩個字。
朱利安站起來。他的腿軟得像被水泡過。他摸到牆，摸到窗邊。窗簾很厚。他掀起一角。外面黑得發緊。教堂尖頂像半截灰骨頭，在夜色中泛著極淡的冷光。月亮還沒出來。他看不見任何東西。可那聲音還在。像從北邊高地上慢慢滾下來。它不急促。它有節奏。像一支訓練有素的鼓隊。它甚至不急著靠近。它在走。在列隊。在黑暗裡展開。像一片黑色的水銀，從山脊上慢慢漫下來。
樓下計程車兵也醒了。有人推開一扇窗。吱呀一聲，在夜風中響得刺耳。那聲音像在空蕩蕩的鎮子裡扔了一顆小石子。接著，有人低聲罵了一句。有人拉動槍栓。槍栓聲在黑暗中彈了幾下，像鐵珠子掉進銅盆裡，又滾出去。然後一切又安靜了。朱利安把槍提起來。槍帶從牆根滑過，發出極細的沙沙聲。他檢查彈夾。五排。二十多發。他把槍托抵在肩窩，又放下來。他看了一眼米歇爾。米歇爾站在另一扇窗前。他掀著窗簾，只露出半張臉。他的下巴緊繃，像被一條無形的線從下面拽住。他的喉結上下滾了一下。
“別點燈。”米歇爾說。
朱利安當然知道。點燈就是尋死。可他還是摸了一下衣兜裡的那半截蠟燭。好像摸到它，人就還在人間。他把手抽出來。外面的馬蹄聲越來越近了。現在不光能聽見，還能感到。地板在震。牆在震。牙關也在震。那種震不是來自聲音，是來自地面。像大地本身在害怕。它從北面傳來，沉沉地壓過泥土和石板，鑽進每棟房子的地基。灰從天花板的裂縫裡落下來。極細。像雪。朱利安聽見自己的槍在窗沿上輕輕碰了一下。那聲音被地板上的震動吞掉了。
樓下有人壓低嗓子喊：“各就各位！別開槍！等口令！”
朱利安聽見樓下的門被開啟。幾個法軍士兵衝出去，躲進街邊的淺溝和門洞裡。他們的動作極輕。像被月光染灰的影子。朱利安沒有下去。他和米歇爾守在樓上。樓上的窗戶視野更好。他看見主街北端的黑暗裡，有幾團更黑的東西在動。那東西像從地底升上來的煙。沒有形狀。沒有光。只有一片。然後他看見了。一匹馬。又一匹馬。
它們從黑暗中走出來。極慢。馬蹄在石板上輕抬輕放。那蹄聲並不響，像用溼布包了鐵。可那節奏裡有種東西比聲響更可怕。那是從容。是知道你們無路可逃時的從容。騎士們伏在馬背上，馬刀還沒出鞘。他們的軍服黑得和夜一樣。只有鋼盔的邊沿偶爾反出一線極弱的銀光。像蛇的鱗。那光不亮。只是偶爾一閃。像黑暗本身在眨眼。
那馬蹄聲己經不再從地面來了。它包圍了一切。它從前後左右同時湧來，像水從每一條巷子裡灌進來。朱利安的耳朵像被人按進了一口銅鐘。他用力吸氣。空氣冷得像冰。他聞到了。馬汗。皮革。鐵。還有一股極淡的煙味。像有人在很遠的地方燒溼草。他把槍慢慢伸出去。槍管在窗沿上輕輕一點，又縮回來。他不敢發出聲音。儘管馬蹄聲己經吞掉了一切。
然後，一匹黑馬在街北端停住了。
它停下來。它背上的騎士端坐不動。像一尊鐵鑄的像。那馬也沒有動。它只是站在那裡，朝著鎮子，像在聞。像在聽。它的一隻前蹄抬起又落下，輕得沒有聲音。朱利安忽然想起教堂後面那些空馬槽。它們曾經也這樣等著。現在這些馬回來了。不是回來吃草。是回來把這些巷子踏成平地。
那騎士抬起一隻手。黑暗中，那隻手像從深淵裡伸出來的。他停了一秒。兩秒。三秒。像在數整個鎮子的呼吸。然後那隻手猛地落下。
馬蹄聲炸開了。
。響音聲那著跟在都頭骨的己自得覺安利朱。雷悶的過滾中雨風暴像，裡聲蹄在混聲吼那。聲吼的來出裡腔從、的沉低種一出發們他。默沉再不士騎的上馬。濺飛星火，裂崩下蹄在板石。來下瀉傾街主著沿，子影的來出長裡獄地從片大一像們它。刀黑、騎黑、馬黑。面冰開衝洪山的天冬個整一了蓄像，來出衝端北從群馬。堵百一。堵十是。堵一是不。來下塌牆堵一是那。音聲是不那。音聲種那過聽沒從安利朱
”！火開“
。去出時同裡門和戶窗的邊兩街從槍排一第的軍法，秒一同的地落令命聲這在就。擊撞回來裡門道一每和戶窗扇一每在，街主條整過穿它。皮鐵過滾石砂像得糲，的來出撕深最嚨從是音聲那。喊軍個一下樓
。眼了上閉經己的有。牙咬在的有。準瞄在的有。過閃裡在臉張張一見看安利朱。來出挖生生裡暗黑從面街段整一把都爍閃次一每，亮極短極火些那。柴火排整一了著划側兩道街著沿人有像。簇一接簇一。起亮連接中暗黑在焰口槍
。久很了響裡暗黑在音聲的嗡嗡。微微在還柄刀，上板門在嵌刀那。門木扇一邊路進首首，下朝尖刀後最。子口道一出劃中空在蛇銀條一像，線弧的白冷道一出反刀，圈幾了轉裡月在，出飛手刀的他。來下掉上車馬從袋麻的沙溼了滿裝條一像，沉很音聲那。上路板石在摔地重重他後然。鳥黑的上岸向拋被隻一像，開張中空在的他。去出了甩被方地的米兩地離在士騎。路板石向砸起一兵騎的上著帶，滾翻、轉翻、傾前它。作的快極個一是那。去出了翻著橫馬匹整。蓋膝了斷砍方下從誰被像，一然突中跑奔在蹄前的馬匹一。中擊被馬的面前最在衝匹幾
。來下停人有沒也。他拉去能人沒。聲的細極出發，去刮來刮上板石在尖靴。扎掙在蛇的半一住被條一像，微細很作那。在還，來出下腹馬從條一的他。面下在被兵騎的上馬。下一了拍被像都面街片整，時地倒，沉極量重的馬匹那。去下倒樣一沙溼袋一像的它。面外在全完床牙，開張馬，仰一後往地猛頭馬。裡地進釘時同柱鐵西像，住僵間瞬在蹄西的它。部頭了中打被馬匹一另
。打奏節那著跟在都齒牙的他連。抖在板樓。晃在樓的下腳得覺安利朱。開散上面街在味氣的臟和著混，來出被氣的裡子肚馬。裡泥稀進打下下一頭拳把人有像，溼而悶沉音聲那。聲”噗噗“的響又又出發，上子肚的馬死在踩，下落蹄馬。首蹬地猛中空在蹄後，時的馬過躍們它。浪黑道一又道一排，著使驅志意種一同被像馬黑些那。去過躍上伴同的下倒從們它。停有沒隊馬的面後
。了槍開也他
。人草稻的爛吹風被隻一像，開張膊胳，簸顛上路板石在的人那。星碎的紅顆幾像，地跳一跳一星火。星火出磕上路板石在盔鋼的人那。跑前往續繼人個那著拖它。停有沒卻馬。裡鐙馬在掛還腳隻一。去下上背馬從便子的人個那。把一了拽猛面後從子繩的形無一被像，仰一後向頭的兵騎個那見看他。秒半了亮照街條整把，開炸前眼他在火。下一了仰後向得震被子邊半的他。拳一他了給面正從人有像得大量力那。窩肩的他撞猛托槍。兵騎的右靠最得衝個一向打槍一第的他
。來出掉西東麼什有裡己自他像得近。近最他離音聲那為因。了見聽安利朱可。小極中聲槍在音聲那。聲一的”叮“出發，上板地在落，個了翻中空在殼彈那。來出彈側右膛槍從殼彈，拉一後向栓槍。了己自指手的他。的後之腦大過經在是不，在手的他。栓槍了開拉經己他。看有沒安利朱
