第十天左右,老頭開始跟他們多說一些話。他告訴了他們外面的事情。說法軍己經全部退到了西岸。說德軍在東岸的村莊裡搜查法軍的散兵遊勇。己經有好幾個村子被翻了個底朝天。一些人被抓走了。有些人被槍斃了。他沒有說他們村有沒有被搜過。但他走的時候,把後門用柴堆堵得更嚴實了一些。
“再過半個月,等他的胳膊能動了,你們就走吧。西邊的路更難走了。但你們不能留在這裡太久。久了,總會有人看見。總會有人說。這裡不是久留的地方。”
朱利安聽著,點點頭。他知道老頭說的是事實。但他也知道,米歇爾現在這個樣子,走不了十里路。他的右臂還是不能用力。也許以後也恢復不到從前。傷口雖然長了新肉,但關節僵硬。他只能慢慢活動手指和手腕。每一次活動,都疼得他臉色發白。
朱利安也開始幫助米歇爾活動。他抓著米歇爾的手腕,輕輕轉動。那關節像生鏽了一樣,發出細微的響聲。米歇爾疼得齜牙咧嘴。但他沒有叫。他只是在每次活動完之後,用左手拍一下自己的大腿,說一句“他媽的”。
這己經是他的口頭語了。疼痛、飢餓、寒冷,全都用這句話來對付
第二十三天,老頭帶來了一張報紙。
那報紙是柏林出版的。紙張很薄,印刷粗糙,字跡有些模糊。老頭把它遞給朱利安時,臉色不太好。他沒多說什麼,只說了句“你們看看”,然後就爬上去走了,像有什麼急事。
朱利安拿著報紙,藉著油燈的光看。他的德語水平只能看懂一些基本的詞彙。他認出了“萊茵河”這個詞。認出了“騎兵”這個詞。認出了“大勝”這個詞。但整篇文章的意思,他讀不下來。他看著米歇爾。米歇爾也搖頭。他的德語更差。
“我們得找人翻譯。”朱利安說。
“找誰?那老頭能看法文,但不會寫。”米歇爾說。他對老頭的法語水平有判斷。老頭能聽、能說一些,但顯然不能讀寫法文。
朱利安想了想。他爬出地窖去找老頭。在後門外面,他找到了正在劈柴的老頭。老頭看見他,停下手裡的斧子。朱利安把報紙遞給他,問村裡有沒有人會說法國話。老頭沉默了一會兒,說他孫女的教母會。她是薩爾人,戰前在梅斯給法國人家做過傭人。說法語像說自己的家鄉話一樣。
“她能信嗎?”朱利安問。
老頭想了想。然後他叫來了一個胖女人。那女人西十來歲,穿著黑衣服,臉上有麻子。她跟著老頭來到地窖。她看到朱利安和米歇爾時,在胸口畫了個十字,但沒走。
她接過報紙,湊著油燈的光看。她的嘴唇在動,但沒有發出聲音。她看了很久。然後她開始翻譯。
她說的是一口帶著濃重薩爾口音的法語,很多地方要停下來想一想。但朱利安和米歇爾聽懂了。因為他們聽到的是這樣的內容:
在萊茵河東岸的作戰取得了決定性勝利。勇敢的德國騎兵部隊在敵軍企圖渡河之際,利用結冰的河面對敵發起了猛烈突擊。法軍先頭部隊因過於依賴冰面,未料到德軍騎兵能在此種地形上發起如此迅速的攻擊,在短時間內被擊潰並分割包圍。據初步統計,被圍法軍人數超過十二萬。他們的退路己被完全切斷。法軍後續部隊為解救被圍部隊,被迫向我軍陣地發起進攻。我軍以逸待勞,憑藉堅固工事給敵重大殺傷。目前,戰鬥仍在繼續,但德軍統帥部對最終勝利充滿信心。
朱利安坐在地窖的乾草堆上,聽著這些字一個一個地落下來。那些字像冰冷的鐵塊,砸在他的胸口上。
十二萬人。十二萬人被圍了。他們的先頭部隊,那些衝得最快的人,那些像他們一樣被派過河來的人,現在己經落入了德軍的包圍圈。他們以為冰面是他們的機會。他們以為冬天會幫他們。可冰面幫了德國人的騎兵。那些馬在冰上跑起來,比在泥地裡快三倍。那些騎兵從北邊和南邊同時發起衝鋒,像兩把刀子插進了法軍的側翼。他們被打懵了。被圍了。
朱利安覺得有一股寒氣從腳底升上來。他轉過頭看米歇爾。米歇爾的臉色像一張白紙。他的左手攥著那把空槍。他的指節發白。
“打起來了。”米歇爾說。他的聲音很低,像從牙縫裡擠出來的。
“打起來了。”朱利安說。
那個薩爾女人看著他們。她的眼睛裡有某種東西在閃爍。也許是同情。也許是恐懼。也許只是油燈的光。
“這是什麼時候的報紙?”朱利安問。
老頭站在梯子旁邊。他抽了一口旱菸。
“三天的。從鎮上帶過來的。”
三天前的報紙。那麼這些事至少發生在五六天前。德軍的騎兵突擊可能是更早的事情。也許在他們躲進地窖的第一個星期,那場戰鬥就己經開始了。也許就在他們躺在乾草堆上,抱怨傷口疼的時候,十二萬人正在冰面上被殺、被圍、被分割。
他們一首以為,河對岸是安全的。西岸有他們的部隊,有他們的指揮部,有他們的補給線。只要過了河,他們就能回到自己人中間。可現在看來,他們自己人也在流血,也在死人。而且死得比他們更慘。他們在東岸看到的那些屍體、那些廢墟,只是整場災難的邊緣。
朱利安站了起來。他的腿還是有點疼,但他站了起來。他走到地窖的牆邊,把臉對著那面冰冷的灰牆。他的拳頭抵在牆上。很用力。他能感覺到掌心裡的刀痕在發疼。他想起了他那些同團的兄弟。那些和他一起坐火車、一起行軍、一起啃乾糧的人。那些人在過河的時候,是不是也以為勝利就在眼前?是不是也以為只要衝過冰面,一切就會結束?
。西東的冷更怒憤比是。怒憤是不。西東的到聽常不安利朱種一有裡音聲的他。說爾歇米”。戰耗消打邊那在們他,傷養裡這在們我“
。說爾歇米”。去回得們我“
。亮發下燈油在睛眼的他。他看轉安利朱
。說安利朱”。好沒還膊胳的你“
”。槍開能也我,手左下剩只怕哪。指手的能還一每要需在現們他,人些那的邊那是可。前從到回會不也它,年十二養再裡這在躺。了好會不手的我“
。坑個砸就上地在掉,樣一頭石像定決的他。定決了做經己他為因是,話句這出說他。人的衝個是不來從爾歇米。衝為因是不也,怕害為因是不那道知安利朱但。抖發在音聲的他
。問爾歇米”?呢蓋膝的你“
。跑能就他,候時的跑要了到許也。跑能許也。道知不?嗎跑能。走能但。僵點有是還。彎了彎他。的己自看頭低安利朱
。說安利朱”。走起一你跟我“
。影的深很有面下睛眼。刻木舊幅一像裡燈油在臉的他。們他著看,來過走旁子梯從他。聲一了嗽咳頭老
。問他”?走要們你“
。說安利朱”。走“
。頭點了點地慢慢他後然。兒會一他了看頭老
”。向方個那在就地陣的軍法。走南往再,岸西了到們你。了上凍經己能可,冷天近最。去過蹚能方地的淺水河。灘淺片一有裡那。南西往谷河著沿後然,谷河到走路條那著順們你。不般一上晚但。過兵國德有天白,路舊的貨運條一有,西往裡這從。圖張一畫們你給我。走裡夜們你。路見看能上晚。亮月有天兩這“
。賣去上市集到趕牛把麼怎講在像。平很音聲的他
。問安利朱”?們我攔不你“
。默沉的時死送去子兒著看親父於乎近種一有。憊疲有。息嘆有。西東多很有裡眼一那。眼一他了看頭老
”。人的們你有邊那。打要仗的們你有們你,次一這,且而。住不攔也我,去要們你在現。上路在死會們你候時那為因。次一們你過攔我“
。停了停他
”。懂我。去回要們你但。流會,喊會,死會。樣一邊這跟。人是也們他然雖“
。來下停又他,步幾了爬。爬上往始開,過轉,話句這完說他
”。走著帶們你。糧乾點做人爾薩個那讓我。裡夜天明。天明“
。晃上牆在子影。跳在苗火的燈油。人個兩下剩只又裡窖地。了上合輕輕門板木。了去上他
。去上場戰的樣麼什變道知不經己個那到回。去回:事件一同想在是只們他。話說有沒也誰。牆著靠背,著坐排並們他。邊爾歇米到回坐安利朱
。閃裡雪在刀。過踏上面冰從蹄馬。切一了掉吞冰和水。去進掉人。了裂冰後然。跑在人的數無有上冰。面河的茫茫白片一見看他。預種某的裡子腦他是只許也。了下快許也。雪下沒還在現。雪見看麼什為道知不他。雪見看,睛眼上閉他。角號的大巨隻一著吹遠在人有像。響地嗚嗚面外子房在風見聽他。著不睡安利朱,裡夜
。了死經己己自得覺會就他,了滅。滅它讓能不他。點一了亮又苗火。芯燈撥了撥手他。點小的藍個一剩只苗火。了滅快經己燈油。邊他在還爾歇米。裡窖地在是還他。眼開睜地猛他








