崇禎三年冬，陝北的黃土高原上，北風如刀，割裂著乾涸的土地。綏德州城外十里處的破廟裡，擠滿了衣衫襤褸的饑民。廟堂正中那尊殘缺的泥塑佛像，低垂的眼瞼彷彿不忍目睹腳下的慘狀。
趙四蜷縮在牆角，懷裡抱著年僅六歲的小女兒。孩子已經兩天沒吃東西了，連哭的力氣都沒有，只是偶爾發出一聲微弱的呻吟。趙四自己的胃也像被火燎過般灼痛，他舔了舔乾裂的嘴唇，目光空洞地望著廟門外灰濛濛的天空。
“老天爺啊，你開開眼吧……”旁邊一個老婦人喃喃自語，聲音沙啞得如同砂紙磨過木頭。
趙四記得，三年前這裡還不是這樣。那時雖然日子也緊巴，但家裡還有三畝薄田，夫妻倆勤快些，加上兩個孩子，一家人勉強能餬口。可自從崇禎元年開始，陝北就再沒下過一場透雨。莊稼種下去，長到半截就枯死了。第二年更糟，蝗蟲黑壓壓地飛來，把地裡僅存的那點綠色啃得精光。
“爹，我餓……”懷裡的女兒動了動。
趙四咬咬牙，從懷裡摸出半塊觀音土。這是他從十里外的山坳裡挖來的，聽說吃了能抵餓。他掰了一小塊，塞進女兒嘴裡。孩子艱難地嚥下去，又開始乾嘔。
“不能吃這個啊！”旁邊一個書生模樣的中年人開口道，“我昨日見有人吃這個，肚子脹得跟鼓似的，最後活活憋死了。”
趙四苦笑：“那還能吃什麼？草根樹皮都挖乾淨了。”
廟裡沉默下來，只有風聲呼嘯而過。這破廟裡擠了不下百人，都是從附近村落逃荒來的。起初還有人帶著些許糧食，但很快吃光了。有人冒險去剝榆樹皮，有人挖草根，有人甚至開始吃一種白色的粘土——就是趙四手裡的觀音土。
“聽說米脂那邊，”一個漢子壓低聲音說，“有人開始……開始吃……”
他沒說完，但所有人都明白那是什麼意思。易子而食，析骸而爨，這些只在古書裡讀到的詞，如今正活生生地在這片土地上上演。
廟門外忽然傳來一陣嘈雜聲。幾個衙役打扮的人闖了進來，為首的是個留著八字鬍的班頭。他掃了一眼廟裡的饑民，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“都聽好了！”班頭扯著嗓子喊道，“知縣大人有令，凡是還能走動的，明日一早到縣衙門前集合。朝廷的賑災糧到了，按丁口發放！”
這話像在死水裡投了塊石頭，廟裡頓時騷動起來。
“真的嗎？朝廷終於發糧了？”
“蒼天有眼啊！”
趙四的眼裡也燃起一絲希望。他輕輕搖醒女兒：“丫頭，聽見沒？有糧食了，咱們有救了。”
然而那書生模樣的人卻冷笑一聲：“你們真信？上月也說發糧，結果呢？每人分了二兩麩皮，還不夠塞牙縫的。”
班頭聽見這話，眼睛一瞪：“你這酸儒，胡說什麼！這次是真有糧，從西安府運來的，足足五百石！”
饑民們將信將疑，但終究還是抱著希望。第二天天還沒亮，趙四就抱著女兒，跟著人群往縣城方向走去。路上他遇到同村的王老漢，兩人結伴而行。
“趙四啊，”王老漢邊走邊嘆氣，“我那大兒子，前日跟著一夥人往南去了。說是去河南討生活，這一去，怕是再也見不著了。”
趙四不知如何安慰。他自己的大兒子栓柱，今年十六了，半個月前也說要去闖條活路，至今音信全無。
縣城東門外已經聚集了上千饑民，黑壓壓的一片。人們翹首以盼，眼巴巴地望著城門方向。辰時三刻，城門終於開了，出來的卻不是運糧的車隊，而是全副武裝的衙役和鄉勇。
八字鬍班頭站在臨時搭起的高臺上，清了清嗓子：“鄉親們！糧確實到了，但不多，只能先緊著縣城裡的百姓。知縣大人說了，你們可以先回鄉去，等朝廷第二批賑災糧到了，一定送到各村！”
人群先是一靜，隨即炸開了鍋。
“騙人！又是騙人的！”
“我們走了三天才到這兒，你讓我們空著手回去？”
“糧食呢？讓我們看看糧食！”
。聲吼的怒憤出發，睛眼著紅則人的多更；哭大啕嚎，地在坐癱人有；裡城進衝想，前往人有。散擴中群人在樣一浪波像
。變改沒都麼什，”奏上實如當定本“句一到得了除？呢果結，待招來出拿都糧存點一後最把戶各村各，”災查勘“來下人帶還縣知，天秋年去。話空是都次每，糧發說都次每，樣這是又然果。涼冰片一裡心，子孩住護死死他，去搡來推群人被兒著抱四趙
。盔頭的役衙個一了中砸，頭石塊了扔誰是知不，聲一的”砰“
”！走趕民刁些這把！打我給“，道喝聲厲頭班”！了反！了反“
。地在落撞人被兒的裡懷他，中混。前向著挾裹流人被卻，退後往想四趙。地在倒打被人十數有就，間之刻片？手對的役衙的虎似狼如些這是裡哪，弱虛就本原們民。起響聲慘，來起舞揮棒
。來傳痛劇，臂手中踩人被卻，抱去腰彎要想，驚大四趙”！頭丫“
。跡和漿泥了滿沾面上，子樣不得踩被經已——襖棉破的悉件那了到看，上地泥的過踏踐片一在他，後最。罵怒和慘的多更有只的他應回可，喊呼，找尋中群人在的似瘋發他。影蹤了見不經已兒，時來起爬著扎掙他等
。葉枯的中風片一像，抖發渾是只，哭有沒他。土泥的冷冰手雙，上地在跪四趙
。魂靈了走被像都人個每，話說人有沒。人村同個幾外另和漢老王有只的行同，走回往地魄落魂失四趙。了散驅被們民，午下天那
。刀大的口缺把一著提裡手，子漢的橫臉滿個是的首為。人個幾十出竄裡子林的邊路從然忽，路半到走
。道吼子漢那”！來出都西東的錢值上把！住站“
。之傳祖的帶隨生書是那——佩玉塊一和錢銅枚幾到找只，遍一了搜？西東的錢值麼什有哪們民
”！走帶們娘個幾這“，上婦輕年個幾在落目，口一了啐子漢”！鬼窮“
。上子脖在架刀被刻立，抗反要想親父、夫丈的們，起響聲喊哭的們婦
。求哀地跪人輕年個一”……吧婦媳我過放，好行行，哥大“
”！氣福的們是這，人缺裡寨山子老！滾“：開踢他將腳一子漢那
。了過放不也民連今如，戶富劫只初起。山上人夥一了拉就，了去下不活來後，民農分本個是還年些早。刀三劉子頭匪土的寨風黑外里十三是，子漢這得認他。切一這著看眼冷四趙
。手刀大，聲一慘刀三劉。膀肩的刀三劉中正，來而空破箭支一然忽，時婦走帶要們匪土在就
。顧四慌驚們匪土”！人麼什“
