洪武二十五年四月二十五，金陵城被一片陰雲籠罩。
奉天殿內，朱元璋呆呆地坐在御座上，面前躺著太子朱標的遺體。二十五歲的儲君，溫文爾雅的年輕人，就這樣突然離開了人世。四天前，他從陝西視察歸來，偶感風寒，本以為是小病，誰知竟一病不起。
“父皇……”朱標的長子朱允炆跪在一旁，淚流滿面。
朱元璋沒有看他。他只是望著兒子的臉，那張臉還很年輕，還帶著病中的憔悴，但眉宇間依然是他熟悉的那種溫潤。他伸出手，輕輕撫摸著兒子的臉，冰涼，僵硬。
“標兒，”他喃喃道，“你怎麼能走？你怎麼能走在父皇前面？”
沒有人能回答他。
訊息傳到北平的時候，徐達正在校場觀看燕王朱棣操練兵馬。他讀完急報，手一抖，那張紙飄飄悠悠落在地上。
朱棣撿起來，看了一眼，臉色刷地白了。他猛地抬頭，望著徐達，眼中滿是不可置信：
“徐將軍，這……這怎麼可能？”
徐達沒有答。他只是呆呆地站著，像一尊雕像。良久，他忽然轉身，向北跪下，重重叩首，然後站起身，對朱棣道：
“王爺，臣要進京。”
朱棣點點頭，聲音沙啞：“本王也去。”
四月二十八，訊息傳到大寧。
馮勝正在城樓上巡視，接到急報時，他的手也在發抖。他望著南方，久久不語。身邊的陳桓輕聲道：
“大將軍，您……”
馮勝擺擺手，打斷他。他只是望著南方，望著那片他再也回不去的土地，望著那座他再也見不到的人。
良久，他忽然道：“陳桓，你說，太子走了，陛下怎麼辦？”
陳桓一怔，不知如何回答。
馮勝搖搖頭，轉身走下城樓。他的背影，忽然顯得蒼老了許多。
四月二十九，訊息傳到太原。
傅友德正在晉王府中與朱?議事。他讀完急報，沉默了很久，然後把它遞給朱?。朱?看完，臉色慘白，手中的紙簌簌發抖。
“傅將軍，”他顫聲道，“大哥他……”
傅友德扶住他的肩膀，沉聲道：“王爺，節哀。太子走了，還有您，還有燕王，還有寧王。大明的江山，還得有人守著。”
朱?點點頭，但眼淚已經流了下來。
五月初一，訊息傳到雲南。
沐英正在昆明城外視察屯田。接到急報時，他正在田埂上和幾個老農說話。他讀完那幾個字，忽然身子一晃，險些栽倒。身邊的親兵急忙扶住他：
“侯爺！侯爺！”
沐英推開他們，跪在地上，朝北方重重叩首。他叩得很用力，一下又一下，額頭磕破了，血流出來，混著泥土，他渾然不覺。
”……走能麼怎你下殿“，道喃喃他”……下殿“
。它啟開於終他，了在不子太，今如。喝得捨沒直一他，酒的來帶時巡西年去子太是那。酒壺一著擺前面，中府在坐自獨英沐，夜當
：方北著對，來起舉，杯一滿斟他
”。你敬臣，酒杯這，下殿“
。泥如醉爛到直，空壺到直，杯一接杯一。盡而飲一又，杯一斟又後然。盡而飲一他
。陵金聚齊領將路各，五初月五
。容仰瞻，前上次依們他，畢禮。禮大行，前靈子太在跪，爵侯公國位多十二……和湯、玉藍、忠文李、德友傅、勝馮、達徐
