瓦剌營地中那頂新搭的帳篷裡，燈一直沒有熄。帳外的火把在夜風中搖晃了幾次，有人添了新的柴，火光亮了又暗。阿剌知院站在帳外，沒有進去，也沒有離開。他聽到帳內傳出的聲音時低時高，有時是蒙古語的低語，有時是短促的喘息，後來那些聲音都沉了下去，只剩下風颳過帳布邊緣的聲響。
也先坐在帳內的矮凳上，手邊放著一隻空碗，碗底的奶茶已經幹成一層淺褐色的薄膜。他的弟弟躺在鋪了氈毯的矮榻上，胸口的甲片已經被卸下，露出被彈丸穿透的皮袍和凝固的血跡。軍醫已經盡力了，彈丸嵌在肋骨之間，取出時帶出了無法止住的出血。也先沒有說話，沒有動作，只是坐在那裡，看著弟弟漸漸變淺的呼吸，像看著一道溪流在乾涸的河床上緩慢收窄。
天快亮時，孛羅最後一次睜開了眼睛，像是想說什麼，但喉嚨裡沒有發出聲音。他的目光在帳頂停留了片刻，又緩緩合上了。也先仍然坐在那裡，沒有起身，沒有去碰那具已經不再起伏的身體。帳外傳來早起計程車兵走動聲和零星的口令聲，那些聲音穿過帳布落進來時已經變得模糊。也先低垂著眼，片刻後站起身，走出了帳篷。
阿剌知院站在帳外，見他出來，沒有說話。也先站了一會兒，望著遠處城牆的輪廓，那片暗影在晨曦中逐漸顯出磚石的紋理。晨霧還沒有完全散盡，城樓上的旗幟隱約可見，像是鉛灰色宣紙上洇開的一片淡墨，在晨曦的微光中顯得模糊而遙遠。“他們打中了我的弟弟。”也先的聲音不高，像是陳述一件已經發生的事，沒有額外的語氣。阿剌知院沒有接話。
當天上午，瓦剌營地中沒有再發起進攻。士兵們在營帳間緩慢移動，有人牽著馬去河邊飲水，有人在修理被彈丸打裂的馬鞍。一隊士兵在營地西側挖了一個淺坑，用氈布裹好遺體，放入坑中。填土時沒有儀式，也沒有人說話，只有鐵鍬剷土的聲響，均勻而單調，像是有人在緩慢地翻動書頁，每一頁都空白，卻依然一頁接一頁地翻過去。
午後，也先派人把英宗帶到了那座新墳前。英宗站在幾步之外，望著那道隆起的土堆，土堆上還沒有立任何標記，也沒有放祭祀的器物。也先沒有解釋，只是站在那裡，像一道被風雨侵蝕的舊牆，在日光下靜靜站立。英宗也沒有問，在墳前站了一會兒，然後被帶回了營帳。他走回自己那頂小帳時，袁彬正蹲在帳外整理水囊和乾糧袋，抬頭看了他一眼，沒有多問。
北京城牆上，守軍在午後發現了瓦剌人沒有重新列陣的跡象。有人報告說瓦剌營地的炊煙比昨日稀疏，還有人注意到那面狼頭旗沒有升到旗杆頂端，只在半旗位置停了很久。訊息傳回兵部時，于謙正在清點各門呈報的彈藥消耗。他聽完軍報後沒有立刻說話，只把手中的冊子翻過一頁，筆尖在紙面上輕輕壓出一道標記。
黃昏時分，也先騎馬上了一處離城牆最近的土坡。他在那裡坐了很久，沒有帶隨從，也沒有打旗號。暮色從東邊合攏過來，把他的輪廓和遠處的城牆剪成同一道灰藍的暗影。風吹過時，他低頭看了一會兒自己握著韁繩的手，手指在韁繩上微微收緊了一下，又鬆開，像在反覆確認一段已經無法修改的句子，等待著下一次提筆重新謄寫它。
當天夜裡，瓦剌營中的燈火比前幾日稀疏了許多。風持續地從北面吹來，吹動那些未被壓實的帳角，發出斷續的拍打聲，像是一疊尚未合攏的書頁，在翻閱的過程中短暫地停頓在某一頁，墨跡還未完全乾透，就已經被風翻了過去，帶走了最後一行字跡，只剩下書頁之間細碎的迴音。
