德勝門外的瓦剌騎兵正在後退，馬蹄在乾燥的土路上踏起細碎的煙塵。石亨站在城樓上望著那些撤退的騎影，沒有下令追擊，也沒有關閉城門。那扇門依然敞開著，門洞內的屍體和倒斃的馬匹堆成了一道不規則的矮坡。石亨在城樓上站了片刻，目光越過那些正在收攏的瓦剌騎兵，望向土城方向那道重新聚攏的旗幟。
也先在土城高處的陣位上沒有說話。他望著德勝門方向那道敞開的門洞，那道門像一道被反覆翻開的書頁，邊緣已經卷起了毛邊。他看了很久，才開口：“那座門不會一直開著。”阿剌知院在他身邊沒有說話。
午時剛過，瓦剌陣線再次開始調動。這一次他們沒有集中衝擊德勝門，而是分兵兩路，一路留在德勝門正面佯動，另一路沿著城牆向西直門方向移動。騎兵佇列在城牆外拉出一道彎曲的弧線，馬蹄踏過乾枯的草莖和碎石，發出持續而低沉的聲響。西直門的城牆上，守軍已經看見了那道正在接近的騎兵線。
于謙在兵部值房中接到了各門送來的軍報。他翻開其中一份，在紙邊用筆輕輕壓了一道摺痕，擱下筆，起身走出了值房。午後的日光斜照在庭院的地磚上，把他的影子拉成一道瘦長的暗影。他沒有騎馬，步行穿過幾條巷道，從側牆的臺階登上了西直門的城樓。城樓上的風比地面大得多，旗幟在頭頂翻卷，鼓滿又落下。他走到垛口前，望著遠處那道正在變寬的騎兵線，沒有說話。
瓦剌騎兵推進到距離城牆約三百步時，前鋒開始加速。馬蹄聲從零散的碎步轉為連續的低沉悶響，逐漸增強到覆蓋整面城牆。孫鏜站在城樓上，側過頭看了于謙一眼。于謙沒有轉頭：“放近了再打。”孫鏜點了點頭，沒有回答。
瓦剌騎兵推進到一百五十步時，城頭依然沒有動靜。一百步時，城樓上的令旗動了一下，從豎直變為斜指。神機營的火銃手在第一排垛口後蹲下，第二排站立，第三排預備。他們手中的火銃已經裝好了藥，引線乾燥，銃口指向城下那道正在不斷放大的騎兵浪潮。
前排騎兵進入七十步範圍時，令旗猛然落下。第一排火銃同時發射，火光在城頭連成一道斷續的白線，彈丸以扇面射出，衝在最前方的馬匹和騎手在煙塵中向前撲倒，像被一道看不見的繩索絆住了前蹄，在慣性中翻滾向前。後面的騎兵試圖繞開倒下的同伴，但他們的速度太快了，在轉向時撞上了後面繼續湧上來的馬匹，陣型在瞬間變得鬆散。第二排火銃緊跟著響起，將那些尚未穩住陣腳的後繼騎兵也納入了彈幕的覆蓋範圍。
那些被打中的人，有的人在落地前就沒了聲息，還有人從馬背上滾落，被後面的馬蹄踏過。于謙站在城樓上看著這一切，沒有明顯的表情。他在等。瓦剌騎兵被火銃壓制在城牆外七八十步的位置，無法繼續推進，也無法順暢地撤退。後續騎兵還在不斷湧來，與前方被阻滯的人馬擠在一起，形成一團密集的灰色人潮。
于謙轉頭對孫鏜說：“火炮。”孫鏜揮動令旗，城樓兩側的垛口被推開，露出幾門早已安放好的火炮。炮口在午後的日光下泛著暗沉的光，炮身粗短，火藥已經填好。炮手們用引線連上了藥室，側身站在炮架邊緣，等待最後的號令。
號令落下時，城門兩側的火炮同時開火。火炮的聲響與火銃截然不同——火銃的聲音短促而密集，像一陣急雨；火炮的聲音沉重而緩慢，像一記悶雷，從炮口滾向遠方。炮彈在空氣中劃出短暫的軌跡，砸入那道已經擁擠不堪的騎兵叢集中，所到之處濺出幾道斷續的弧線，像一支飽蘸濃墨的筆尖重重戳入紙面，留下幾道不規則綻開的墨痕，又在紙的另一面洇出深淺不一的溼跡。馬匹發出短促的嘶鳴，人與人、人與馬互相疊壓在一起。
也先的弟弟孛羅正騎在一匹黑馬上，處在騎兵陣列的後段。他的甲冑比普通士兵更精良，肩上披著一件深色的披風，在他策馬前衝時迎風展開。火銃齊射時他還在陣線後方約五十步處，並未進入前排彈幕的範圍。第一輪炮擊時，炮彈落在他側前方約十步處，彈起的碎石打在他馬腿內側，黑馬受驚向左側跳了一步，他沒有勒停。
第二輪炮擊比第一輪更靠近他。一門火炮裝填的散彈在他前方數步處炸開，彈丸散成一片扇面，有幾顆擊中了他坐騎的胸腹。黑馬前蹄猛然跪倒，他整個人被甩向前方，披風在空中短暫地展開，又迅速落下，蓋住了他落地後的身體。他試圖用手肘撐起自己，手臂上的甲冑被鈍力擠壓後變形，嵌進上臂的肌肉裡。他沒有站起來。
周圍的瓦剌騎兵勒住了馬，有人翻身下來，試圖將他拖離那片正在被第二輪火銃覆蓋的區域。但火銃的射擊仍在持續，彈丸擦過他們的馬鞍和肩甲。阿剌知院在不遠處看到這一幕，撥馬向也先的位置跑去。也先在高處已經看見了弟弟倒下的位置。他坐在馬上，沒有動，沒有出聲，像一口被合上的匣子。
瓦剌陣線開始向後退去。撤退的速度比推進時快得多，騎兵分散成更小的隊形，避開城牆前方的開闊地帶，向土城方向收攏。城頭上的火銃聲還在持續，但射擊的密度已經比之前稀疏了。于謙看著那些逐漸遠離的騎兵背影，沒有下令追擊。他站在垛口後面，風灌進他的衣領和袖口，吹動他鬢邊被灰土染成淺褐色的髮絲和袍角邊緣。
石亨在德勝門也聽到了西面的炮聲。他站在城樓上，面朝西面那道正在變稀的煙塵線，沒有多說一句話。
傍晚時分，瓦剌營地中多了一座新搭的帳篷。孛羅被抬進帳中時已經失去意識。帳簾合攏後，沒有傳出說話的聲響。火把的光從帳布內透出來，模糊而持續，像一隻尚未完全合攏的眼睛，正隔著薄薄的布面望著這片草原被暮色一寸一寸吞沒。遠處傳來一聲零散的馬鳴，很快被風壓住，四周安靜下來，像是一段被臨時加上的句讀。
