正統六年九月二十三日，德勝門。
石亨站在城樓的陰影邊緣，看著遠處土城方向那些正在移動的黑點。晨光把城牆的輪廓拉出一道清晰的明暗分界，他的上半身浸在光裡，下半身還留在暗處。也先的騎兵在天亮前就開始了調動，隊伍沿著土城南緣展開，像一條正在緩慢拉長的灰色線段，在秋日乾燥的平原上，將晨光分割成明暗交錯的片段，向城門方向延伸。
“將軍，”副將快步登上城樓，“瓦剌前鋒約三千騎，已經過了土城，正在向城門方向推進。後隊還有更多，總兵力估計過萬。”
石亨沒有回頭，目光仍落在那道正在接近的騎兵線上：“火銃手都到位了嗎？”
“神機營已經就位，分列城牆兩側，各自配備了足量的藥包和彈丸，正在等待號令。”
石亨點了點頭。他又看了一會兒城下的動向，然後轉身向城下走去。他來到甕城內側一處藏兵洞前，洞口被一扇半掩的木門遮著，他從門縫往裡看了一眼——二十幾個士兵正靠牆坐著，手中握著長矛和盾牌，沒有說話，也沒有起身。他放下木門，繼續向前走，走到距城門約五十步處停下，從懷中掏出一卷繩索，一頭系在城門內側的鐵環上，另一頭握在手中，對著周圍計程車兵說道：“等我訊號。訊號一起，你們就把城門拉開，放他們進來。”
他走回城樓時，第一排瓦剌騎兵已經進入了弓箭射程的邊緣。他們沒有衝刺，只是緩緩推進，保持著整齊的隊形，馬蹄踏在官道兩側的乾土上，揚起細碎的煙塵。石亨站在垛口後面，沒有下令放箭。他等著對方繼續靠近。騎兵線推進到距離城牆約兩百步時，停了下來，像潮水在抵達最高處前的瞬間收住了勢頭。他們停在原地，馬匹不安地踏著地面，等待後方發出命令。
片刻後，一名瓦剌傳令兵策馬從陣中奔出，在城下勒住馬，用漢話高聲喊道：“也先汗有令：若明軍開城投降，交出守將，可免一死！若頑抗到底，城破之日，玉石俱焚！”
石亨站在城樓上聽完，沒有回應，只對身邊的傳令官說了一句：“不必回應。”傳令官沒有動，那道喊聲在城下回蕩，石亨的沉默像一道壓住火苗的手掌，懸在那道喊聲尚未完全消散的邊緣，等它徹底落定。片刻後，城樓上的鼓聲忽然響起，短促而密集，像在連續叩擊同一點上薄薄的金屬。瓦剌騎兵在鼓聲中開始移動。
前鋒提速了，馬蹄由碎步轉為小跑，再由小跑轉為衝鋒。地面的震動順著磚牆傳遞上來，傳入每一道磚縫和每一扇門扉的間隙裡，像一條看不見的脈搏正在大地深處開始跳動。石亨沒有下令放箭。瓦剌騎兵衝到距城牆約五十步時，城門忽然打開了。
城門開得不算快，但足夠突然。門縫從一條細線變成了一道逐漸擴大的缺口，露出了門洞內幽暗的通道和通道盡頭隱約的藏兵洞口。衝在最前面的瓦剌騎兵沒有猶豫，他們已經沒有時間猶豫了，後面的人馬正在湧上來，將第一批騎兵裹挾著向前推進。他們衝進門洞時，馬蹄踏在門洞內的青石板上，發出比城外更清脆的迴響。
就在第一批騎兵全部進入門洞之後，城門兩側藏兵洞的木門同時掀開，長矛從黑暗中刺出，最前面的兩匹馬被刺中胸腹，嘶鳴著跪倒在地。第二批騎兵被堵在門洞裡，進退不得，身後的騎兵還在向前湧。石亨在城樓上揮了一下手中的旗，城門兩側的牆上同時亮起火銃的白光，在晨光中綻裂成細碎的直線，彈丸從側上方射入門洞，精準地落在被堵住的人群中間。前排倒下的人成了後面騎兵的絆腳石，衝鋒的勢頭在城門洞內被徹底截斷，後隊的人馬開始向兩側散開，試圖避開那道狹窄的門洞。
石亨在城樓上看著這一幕。他沒有下令追擊，也沒有下令關閉城門。他讓那扇門繼續開著，讓更多的瓦剌騎兵看到那道門縫，繼續湧向那裡，再一次次被堵住、被推擠、被火銃擊退。幾個瓦剌騎兵在混亂中撥轉馬頭，試圖撤出，被後方繼續湧進的人馬擠在磚牆上，連人帶馬貼在冰冷的磚面上，發出了鈍重的撞擊聲。
也先站在土城的高處，遠遠望著德勝門方向的動靜。他沒有再下令增兵，也沒有下令收兵，只是看著那片人群在城門洞內反覆堆積又散開，像一道不斷被填滿又不斷被掏空的缺口。他看了許久，直到天光從灰白變成正午的明亮，才轉頭對阿剌知院說：“收兵。”
撤退的號令傳遍陣線時，瓦剌騎兵開始向後退去，留在城門洞內的那些人馬被丟棄在原地，有人已經無法動彈，有人倒在門洞邊緣的淺溝裡。石亨站在城樓上，看著那些正在退去的騎兵身影在日光中漸漸變小，沒有下令追擊，也沒有關上城門。他讓那扇門仍然敞開著。風吹過門洞時帶起一陣細微的嗡鳴聲，像是在反覆誦讀一道尚未寫完的句子，等待最後一行字跡落定後，被摺疊、封存，重新放回無人翻動的角落。
