正統六年九月二十四日，西直門。
也先弟弟中彈身亡的訊息並未公開，但營地中的氣氛比前幾日更沉。瓦剌騎兵在黎明前就開始整隊，比平日早了將近一個時辰。馬蹄聲在灰濛濛的晨光中響起，在帳篷之間匯聚成一道持續的低響，由稀疏變得密集，再由密集轉為均勻，像是某種看不見的節拍正從遠處緩緩靠近。
孫鏜在城樓上聽到了那道聲音。他扶著垛口望向城外。晨霧尚未散盡，那些騎兵的身影在霧中時隱時現，但陣列的寬度和深度都在增加，以肉眼可見的速度不斷加厚，像是有什麼東西正在遠方不斷地注入其中，緩慢而無法阻擋。他轉身對傳令官說：“把預備隊調上來。全部。”預備隊是西直門最後的補充兵力，約三百人，多是在城中應募不久的壯丁，操練不過數日。孫鏜沒有猶豫，他知道三百個沒練熟的新丁和三百個老卒差別不大，但多三百個人守在城牆上，總比少三百人強。傳令官應聲而去。
瓦剌騎兵在晨霧中完成了列陣。他們沒有喊話，沒有派使者，沒有像前兩日那樣做任何試探性的動作。陣列前沿在距離城牆約四百步處停住，像一柄被拉到滿弦的弓，正在緩緩調整瞄準的方向，等待著最後一個指令的落下。
也先騎馬站在陣線後方，目光越過那些低垂的騎手頭盔，望向西直門城樓的方向，像在確認某道已經被反覆校對的摺痕是否還留在原來的位置。他前方的傳令兵手舉一柄短旗，側耳等待著那匹馬背上傳來的指令。片刻後，也先做了一個簡短的手勢。傳令兵將旗杆舉過頭頂，用力向前傾斜。
旗杆傾斜的瞬間，前列騎兵同時催動了馬匹。馬蹄聲從零散的碎響彙集成一道持續的低沉轟鳴，像一片正在合攏的幕布，從地平線邊緣迅速收緊，將城樓、城牆和城門都裹入其中。孫鏜在城頭上看見了那道正在推進的浪潮，在晨光中翻卷著向前湧來，幾乎與城牆上磚石的顏色融為一體，只在馬匹轉向時泛起一道細碎的光痕。
他等了片刻，直到騎兵線推進到距離城牆約二百步處，才下令放銃。火銃手從垛口後探出身來，整齊地射出一排彈丸，命中前排的騎兵和他們的坐騎，造成了幾道錯落的缺口。但陣型沒有散。後排騎兵繞過倒下的同伴，繼續向前推進。沒有猶豫，沒有減速。
火銃的第二輪齊射再次填補了那道缺口，但騎兵線已經被前排倒下的馬匹和騎手隔成了幾道斷續的段落，像一座正在緩慢沉入水面的木橋，橋面在持續的衝擊下不斷碎裂，碎片又被後方的浪潮裹挾著向前翻滾，橋身仍在試圖保持完整的弧線。孫鏜看著城下那片在箭矢和銃聲中不斷變化的人潮，翻身走下城樓，帶著預備隊和身邊十幾個親兵，沒有下令開城門，而是沿城牆內側的階梯直接下到甕城。他從藏兵洞側門走出，進入甕城內側的窄巷，在城牆根處停住，等待那道已經推進到城牆下方的馬蹄聲將巷口照亮。聲音越來越近，越來越密，最終在距離城門不到三十步的位置短暫地停住，像弓弦拉到最滿時的微微一顫。
第一批騎兵已經衝到城門前。有人用長矛撞擊門扇的鐵皮包邊，有人試圖用鉤索攀爬城牆兩側的磚縫。甕城外的人群越聚越多，互相推擠著向城門方向湧去。孫鏜下令出擊。他帶著那三百人和身邊的親兵從甕城側門衝出，沒有列陣，沒有整隊，直接撞入了那道人潮的外緣。他們用長槍和刀盾從側面切斷外層人馬與後續部隊的連線，將已經開始鬆動的人群邊緣又向外推開了一小段距離。那道已經被壓彎的弧線在這一推之下向外彈開了一點，留下了一道細長的裂縫，足夠孫鏜的人在那道裂縫重新合攏之前擠進去，又向外推得更開一些。
城頭上的火銃手停止了射擊，因為城下已經混戰在一起，難以分清敵我。孫鏜在人群中退進巷口，微微喘息，肩甲側面多了兩道淺痕，刃口已經卷曲。他退進城樓門洞時，側過頭，看了一眼城外的景象——瓦剌騎兵正在退回陣線，馬蹄踏過那段已經被踩得泥濘不堪的地面，朝來時的方向退去，像潮水在漲到最高處後緩慢地回退，在沙地上留下一道深色的溼痕。城門外的地面上散落著折斷的旗杆和撞壞的車輪，那扇門板已經裂開了一道豎直的細縫，從門軸附近一直延伸到門扇中部。
孫鏜看著那道裂縫，過了好一會兒才開口：“先把門頂住。用撐木從內側抵住門軸，再用沙袋堵住縫隙。”他轉頭望向遠方那道正在重新收攏的騎兵線。風從北面吹來，帶著塵土的氣息，吹過他肩甲上那道剛剛添上的劃痕。那道在甕城內側被推開的窄縫已經重新合攏，但他站在那裡，像在等待下一道裂縫的出現，等待下一次弓弦拉到滿弓時那微微一顫。
