正統七年七月初一，北京城，朝陽門。
英宗回到北京的那天，天氣異常悶熱。城門口沒有鋪黃沙，也沒有百官列隊迎接。只有幾名禮部官員站在門洞內，穿著整齊的官服，神色平靜，像在等待一樁已經議定完畢的事務。楊善策馬走在英宗側後方，行至城門時放慢了速度。英宗勒住馬，抬頭望了一眼城門上方那塊被日光曬得泛白的匾額。他看了片刻，才催馬向門洞內走去。
馬蹄踏過城門洞內青石板時發出的聲響，比他記憶中更空。兩側的牆壁上留著經年雨水沖刷的痕跡，幾道細長的水漬從磚縫延伸下來，像被反覆臨摹過的墨線，在紙頁上留下深淺不一的筆觸。他沒有轉頭去看兩側的街景，只低著頭讓馬自己走著，朝著早已定好的方向——東安門外的南宮。
南宮原是永樂年間修建的一處離宮，位於皇城東南角，四周有高牆環繞，牆頭覆著青色筒瓦。庭院不大，正殿三間，東西廂房各兩間，院中有一棵老槐樹，枝葉婆娑。禮部的人已在三日前將院牆內重新粉刷了一遍，殿內的傢俱也換了新的，但尺寸比皇宮裡的略小一些，坐上去時椅背的弧度有些陌生。
英宗在南宮門前下了馬。他站在門外看了一會兒那道朱漆大門，門扇上的銅釘排列整齊，是新換的，邊緣還沒有氧化發暗。他伸手輕輕按了一下其中一顆銅釘的頂部，觸感微涼。他推開門，走了進去。
院子裡很安靜。那棵老槐樹的樹冠在午後的日光下投下一大片濃密的陰影，覆蓋了大半個庭院，像是攤開的一頁經過反覆塗改的信稿，邊緣還殘留著幾處未擦淨的鉛筆痕跡。他走到樹下站了一會兒，沒有進屋。
當天傍晚，他獨自坐在正殿中。殿內沒有點燈，暮色從窗紙透進來，在天花板邊緣留下一道漸漸收窄的光帶。他面前放著一碗剛送來的飯，飯菜還算豐盛，但他沒有立刻動筷。他側過頭，望了一眼窗外的天色，暮色正在合攏，像一頁正在被合上的紙。
入夜後，宮門落鎖的聲音在空曠的庭院中顯得格外清晰。那聲響厚重而短促，像一頁被翻過後落定的紙，邊緣微微翹起，在夜風的吹拂下輕輕顫動。接著是門閂插入鐵環的金屬摩擦聲，比宮門落鎖更尖細一些，像是被反覆翻折後留下的摺痕，每翻動一次，紙面就會變得更薄一些。英宗坐在案前，沒有起身去看那道門關得有多緊。他明白，那道門一旦關上，就不會輕易再開了。
袁彬是唯一獲准隨行的人。他被安排在西廂房住下，每日負責傳遞少量必要的物品和口信。第二天清晨，他去了一趟東華門外的採辦處，替英宗領回幾件換洗衣物和幾本書冊，又去了一趟太醫院，取了幾副安神的湯藥。回到南宮時，英宗正坐在院中那把舊木椅上。
袁彬把東西放在廊下，走過去低聲問：“陛下，這幾本書是翰林院那邊送來的，說是前幾日剛抄錄完的。”
英宗接過書冊，沒有翻開：“有信嗎？”
“沒有。禮部的人說，朝中規矩，送信入南宮需先經司禮監過目。若想往外遞信，也得先寫清楚地址，由司禮監代轉。”袁彬的聲音很低。
英宗點了點頭，沒有再問。他翻開了那本書冊的第一頁，是一篇抄錄工整的《論語》註疏。紙墨都是新的，氣息猶在。
此後數日，英宗的生活逐漸形成了一種固定的節奏。早晨起來在院中走幾圈，午後讀書，傍晚臨帖。食宿有人按時送來，茶水也還算熱。有時他坐在廊下的椅子上望著那棵老槐樹很久，沒有在讀書或寫字，也不像是在想什麼，只是坐在那裡。有一天傍晚，他在樹下坐了很久，袁彬走過去輕輕問他要不要添茶，英宗沒有回頭，只說了一句話：“今天有幾隻鳥從東邊飛過去了。”袁彬沒有接話，只等了一會兒，才進屋去添茶。
他偶爾也會問起外面的訊息。有一次問起石亨，有一次問起邊關的動靜，還有一次問于謙最近在忙什麼。袁彬能答的便答了，不能答的便如實說“不知”。英宗聽了，也不追問。
七月中旬，天氣愈發悶熱。有一天午後，英宗在院中那棵老槐樹下乘涼。他正坐在那把舊木椅上，聽見院門外傳來一陣腳步聲，腳步雜亂，至少有兩三個人，接著有人扣門，扣了三下，停頓了一下，又扣了三下。袁彬去開了門，站在門外的是一名穿著深藍袍服的太監，手裡捧著一隻紅漆食盒，說是奉旨送來的冰鎮瓜果，並附了一句口信：“天氣炎熱，請太上皇保重身體。”他說話時垂著眼皮，語氣恭敬但生硬，像是從一塊刻好的模板上印下來的。英宗坐在樹下沒有起身：“知道了。代朕謝恩。”那太監躬了躬身，把食盒放在門內便轉身走了，腳步聲在巷口漸漸消失。
袁彬將食盒提進院內，開啟盒蓋，裡面放著幾片切好的西瓜，翠綠的皮上沁著細密的水珠，邊緣微微透出涼意。英宗沒有吃那片瓜果，也沒有多看那個食盒。他坐回椅子上，望著樹冠縫隙間透下來的光斑，過了好一會兒，才低聲說了一句話：“你說，他會不會擔心？”
他問得很輕，像是在問風，又像是在問那棵老槐樹。袁彬站在食盒旁邊，沒有回答，只是等了一會兒，才默默端起食盒放回廊下陰涼處。
後來幾天，英宗有時會沿著院牆走一走，用手指撫摸那些磚石的表面。牆磚比他記憶中的皇宮牆面更粗糙一些，縫隙間的灰泥已經乾透，在日光下泛著淺灰色的光澤。他走到院牆東北角時停過一次，那裡的磚縫比別處稍寬一些，像一道還沒有被完全合攏的摺痕。他站在那裡看了一會兒，沒有伸手去碰，又繼續走完了剩下的路。走了半圈後他停住，發現這段圍牆的磚縫裡有一處新抹的灰泥，顏色比周邊的舊磚更深一些，是最近才填補過的。他站在那裡，沒有伸手去碰那道縫隙，轉身走回屋內。
八月的第一個早晨，英宗在正殿的案上鋪開一張紙，研好墨，提筆寫了一封信。信是寫給袁彬的，信中沒有提及任何人，只寫了一段簡短的日常，末尾加了一句：“院中老槐葉已微黃，今歲秋日似比往年更早。”
寫完後他將信紙摺好，沒有封口，放在案角。傍晚時袁彬照例過來送茶水時看見了那封信，他沒有多問，只伸手將信紙收好，放進懷中，然後像往常一樣將茶碗放在案上，沒有說話，也沒有留下腳步的餘音。
夜風從北面吹來，吹動院中老槐樹的枝葉，發出沙沙的聲響。英宗坐在案前，聽著那陣風聲，沒有點燈。紙頁在案角微微卷起又落下。他坐在那裡，像一頁被反覆翻動後終於停在某一章的書頁，等待著下一道風來把它合上。
