正月十六的白天，北京城的天氣出奇地好。雪停了兩天，庭院中的積雪已經被掃成一堆堆，堆在牆根下，露出一片片溼漉漉的青磚地。陽光薄薄地鋪在屋頂的瓦片上，把殘雪映出一層刺目的白光，像是紙頁上被反覆壓折後留下的淺痕，在新的光線照射下微微泛出細碎的銀屑。
石亨在午時起床，像往常一樣用過午飯後在書房中坐了很久。他沒有翻書，也沒有處理公文，只在燈下反覆擦拭一把短刃。刃口已經足夠鋒利，但他依然沿著邊緣緩慢推過幾遍，每一次都停在同一處，像在確認一道被反覆校對過的墨痕，不深不淺，恰好夠用。午後，幾名親兵陸續來到武清伯府，在偏院等候。石亨沒有出去見他們，只讓管家傳了一句話：“酉時備飯，戌時動身。”
徐有貞在家中也過了一個安靜的白天。他午飯後小憩了片刻，醒來後重新檢查了一遍袖中那份奏疏草稿，確認措辭無誤後將其放回書案抽屜，又取出一柄短匕，抽開看了看刃口，重新合上。他走到窗前，望了一眼天色——日光已經偏西，簷角的積雪正在融化，細細的水滴沿著瓦當邊緣滑落，斷斷續續，像是有人在紙頁邊緣反覆停頓，尚未決定下一筆落在何處。他關上窗，沒有再看第二遍。
傍晚時分，曹吉祥在內官監值房中獨自坐了一會兒。案上放著那捲校訂後的宮城戍衛輪值表，他已經看過很多遍，每一個時間節點都記得清晰，但手中仍握著那張紙，像在等待它自己疊好。那扇南宮的院門，鐵鏈的介面已經被處理過，只需在外部施加足夠的力量，門環就會從缺口處斷開。他抬手摸了一下胸前衣襟內側——那裡有一把備用鑰匙，不是用來開那扇門的，而是用來透過東華門內側一道側門。
天色終於暗了下來。北京城中的燈火漸次亮起。東華門外的街巷比平時安靜，偶爾有一兩輛晚歸的馬車駛過，車燈在暗處晃動，像紙頁被風掀起又落下的邊緣。石亨在戌時三刻帶著六名親兵從武清伯府側門出發，沿著預先確認過的路線，貼著牆根向宮城方向移動。他們每人只帶了一把短刃和一截鐵釺，沒有點火把。寒夜中，積雪被踩實的路面在腳下發出細碎的聲響，像紙頁被反覆摺疊時發出的輕響。
同一時刻，曹吉祥在東華門內側值房中等候。他面前的燈盞燃著，火光在窗紙上投下一道細長而穩定的光影。他放下燈罩，站起身，走到門口，側耳聽了一會兒——隔著幾道牆壁，遠處傳來換防衛兵的腳步聲和低聲交談的語音，聲音不大，很快便被風聲蓋過。
徐有貞在東華門外的巷口等候。轎子停在巷口暗處，他沒有下轎，只在轎中靜靜坐著。隔著轎簾，他能看見東華門城樓上的燈光，明亮而遙遠。
夜漏三下。更鼓聲從城樓方向傳來，沉重而悠長，一聲接一聲，在寒冷的夜氣中緩緩擴散，像一段被重複唸誦太多次的句子，每一個字都已在紙面上留下均勻的餘溫。那陣鐘聲落定時，曹吉祥推開了東華門內側那道側門，他向門外的暗處做了個手勢，石亨率領的人影便從牆根處依次穿過門洞，沿宮牆內側的通道無聲地向南宮方向移動。狹窄的通道在月光下反射出微弱的銀光，像一道被翻開後仍未合攏的紙頁邊緣。
曹吉祥走在隊伍最前面，步履如常。石亨跟在他身後兩步處，呼吸平穩。他們經過一條通往內宮方向的岔道時，拐角處有一盞燈籠，燈下站著一個守夜的太監。那太監看見有人經過，站直了身子，正要詢問，卻認出了走在前面的曹吉祥，便將已經抬起的視線重新落下，一句話也沒有說。
南宮出現在前方的夜色中。圍牆在月光的照射下顯得又高又窄，門扇上的銅釘反射出細碎的冷光。那道鐵鏈依然橫貫門面，鎖具上的鉛封完好如初。一行人停步在門外幾步處。曹吉祥側過頭，看了一眼石亨。石亨沒有出聲，他走到門前，伸手按在那道鐵鏈與門環的連線處，指腹摸到一道極淺的切口，邊緣已經被磨得光滑，像是被反覆核對過太多次的接縫處，等待著最後一道力量落定。
他握住鐵鏈，向側面用力一拉。
鐵鏈發出一聲沉悶的斷裂聲。那道被切開的介面在拉力下徹底斷開，鐵鏈從門環上滑落，在門扇表面碰出一聲清亮的迴響。石亨退後半步，門扇在那一刻被打開了。從裡面被推開的，門縫由窄漸寬，門扇上的鐵鏈和鎖具垂落在地，發出沉悶的聲響。
袁彬站在門內側。他沒有披外衣，只在薄袍外披了一件舊襖，手中握著一柄短刀，刀尖朝下。他退開半步，讓開門洞，沒有行禮，也沒有說話。門扇完全敞開時，英宗站在正殿門外的臺階上。他穿著那件洗得發白的舊袍，被夜風掀起邊緣。他沒有說話，只邁過門檻，走下了那三級臺階，在月光的照映下，他的面容顯出歲月留下的刻痕，目光沉靜如舊。
石亨側過身，讓開道路。曹吉祥彎腰，從地上拾起那截斷開的鐵鏈，用布包好。徐有貞已經快步趕到，他走到英宗面前，按照規格行禮，聲音不高不低：“恭請太上皇復位。”
英宗沒有接話，他站了片刻，抬頭望了一眼院牆上方那片被月光照亮的天空。風從北面吹來，吹動他舊袍的邊緣，然後他邁步向門外走去。夜風穿過巷口，吹動城樓上的旗幟，吹動簷角的殘雪和樹梢，在紙頁的每一處摺痕中停頓片刻，像是翻過一頁後等待下一章的開頭，等月光在空白的邊緣落定，等待墨跡緩慢地滲入紙紋深處。
