正統八年正月二十七日，于謙被處決的第二天。
天色比前一日更沉，晨霧遲遲不散，灰濛濛地裹著崇文門外的街巷。那片刑場周圍的磚地被人用水沖洗過一遍，水痕未乾，在灰白的天光下泛著深淺不一的溼跡，像被反覆抹平後又洇開的舊墨。兩道磚縫仍殘留著暗褐色的痕跡，顏色已經被水沖淡了，但輪廓還在——那道紋路順著磚縫延伸了約莫半尺，又在縫隙處收窄，像一行被寫完又合上的句子末端的餘墨。
天還沒完全亮透時，已經有人來了。是一個老婦人，身上穿著一件洗得發白的舊襖，挎著一隻竹籃，籃裡放著一疊紙錢和一小壺酒。她走到那片磚地邊緣，蹲下身，把紙錢攤開，用火摺子點著。火苗在晨風中晃了幾晃，才穩住，紙錢邊緣慢慢捲曲焦黑，灰燼被風捲起，打著旋向遠處飄去。她蹲在那裡，望著火苗燒完，沒有哭，也沒有說話，把壺裡的酒灑在地上，然後站起身，挎著空籃子，沿來路慢慢走了回去。
她走後不久，又來了一人，是個五十來歲的男子，穿著尋常的短褐，手裡攥著一束香，沒有籃子。他走到那片磚地前站了一會兒，像是不知道該把香插在哪裡。地上沒有土，磚面是硬的。他猶豫了一下，彎腰把香靠在磚縫邊緣，從懷裡摸出火石點了。香燃起細長的白煙，在無風的晨霧中筆直上升，升到半人高處才慢慢散開。他沒有跪，也沒有說話，站了片刻，轉身走了。
隨後三三兩兩的人陸續到來，一整天都沒有斷過。有人帶了饅頭和點心，有人帶了一壺茶。一個穿著舊官服的老者來了一趟，在路邊站了很久，直到天色暗下來才離開。偶爾有人低聲交談幾句，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。沒有人組織，沒有人領頭，也沒有人維持秩序，每個人來了，站一會兒，放下東西，或燒一疊紙，然後便走了。
石亨派出的探子回府稟報時，天色已經暗了。探子說，街上的灰燼已經積了厚厚一層，風一吹就到處飄散，但還是有人源源不斷地來。石亨正在堂中喝茶，聽完了探子的回報，放下茶碗，沒有說什麼。他讓探子退下，獨自坐了一會兒，窗外的夜色正在加深，風穿過院中那棵老槐樹的枯枝，發出乾燥的聲響，像是有人在翻動一本舊冊子，翻到某一頁時停了一下。
曹吉祥在司禮監值房中也聽到了訊息。他正整理一批文書，聽到後沒有停下手中的動作，只是把邊緣不齊的紙頁重新對齊後，合上了匣蓋。
正月二十八，王文也被押赴刑場。罪名與于謙相近，列了幾條，措辭大同小異。王文被押到刑場時，人群比前一日稀疏了一些，但仍然有人來看。有人低聲議論了幾句，有人說“王大人也是個忠臣”，另一個人沒有接話。行刑的過程很快，沒有太多聲響。王文的屍體被收走，刑場周圍的水痕還未乾透，又添了新痕，新舊兩道墨痕交匯在一處，像是同一頁紙上的批註被反覆畫了兩次，最終在重疊處留下一道難以辨讀的墨團。
那幾天的北京城，街巷間的交談聲比平時更輕。茶館中有人低聲說了一句“當年他在京郊練神機營時，我見過他”，旁邊的人沒有接話，話題便轉了。有人在巷口碰見相識多年的鄰居，互相點了點頭，沒有說話便各自走開了。那些被翻動過的書頁已經合攏，但風還在一遍遍吹過邊緣。
二月初，石亨在府中設宴款待了徐有貞和幾位參與奪門的將領。酒席上人們不提那幾天的刑場，只談未來。徐有貞說他正在起草一份關於整頓朝綱的奏章，石亨點了點頭，沒有細問。曹吉祥沒有出席宴席，只派人送來一封簡短的回函，稱他正忙於審理內宮積案。孫鏜也沒有到場，他託人帶話說西直門那邊有幾段城牆需要加固，實在走不開。石亨聽了後沒有多說什麼，舉杯向其餘人祝了一輪酒。宴席散後，石亨站在廊下看著眾人離去，風吹動他袍角邊緣。
二月十五，英宗下了幾道詔書：追封景泰年間受壓制的一些宗室，釋放一部分被囚禁的建文舊臣家屬，免去部分地區的賦稅。詔書的措辭平實，像是為了在翻過一頁之後用紙邊壓住新的段落，讓紙面不至於被風吹得亂響。京城外的訊息也在慢慢傳開——大同、宣府的守軍已經接到了新朝的公文，遼東的邊防也按例換了年號。于謙在崇文門外留下的那道墨痕，已在百姓口中與“意欲”二字一同釘入記憶，成了那頁紙張背面永遠透過來的一道深色痕跡。
