正統八年正月二十八日，北京，崇文門外。
于謙被處決後的第二天，王文也被押上了同一片刑場。晨霧比前一日更濃，像一層被反覆漂洗後褪了色的薄紙，在行人肩頭和樹梢間緩慢浮動。天光從雲層縫隙中透下來，被霧氣濾成一種均勻的灰白色，像一道尚未乾透的墨痕，在舊紙的紋理中滲散，只留下細碎的餘跡。
王文被押來時，穿著一件灰色的舊袍，袍服上沒有明顯的破損，但衣襟處有一道細長的褶痕，像是被摺疊後壓了很久，在展開時仍殘留著那道折線的印記。他走得也不快，但步子比于謙稍短一些，每一步都落在磚縫邊緣，像一個習慣靠邊行走的人。他在刑場中央站定時，抬起頭望了一眼天色。
監斬官在棚下展開卷宗，開始宣讀罪狀。那捲宗與昨日所用的格式一致，措辭也大同小異。讀聲在空曠的晨霧中顯得格外清晰，像一道道被壓平的摺痕，逐一落在紙頁上相應的位置。王文沒有低頭，等讀完罪狀後，監斬官合上卷宗，微微點頭。王文跪了下來，像是順應一道力道，沒有留下過多的餘墨。
整個過程比昨日更短。宣讀罪狀、行刑、收屍，每一步都按著既定的順序走完，節奏均勻，沒有遲疑，也沒有多餘的動作。王文的身體向前傾去時，衣袍在磚面上緩慢展開，邊緣恰好壓住昨日另一道墨痕的尾部，新舊兩道痕跡在磚縫中交匯，形成一道彼此交叉的印記，邊緣微微隆起，像是舊紙的摺痕在重疊處留下了更深的印跡。
人群比昨日稀疏了一些，但仍然有人站在刑場外圍。一個年輕的書生站在人群后排，手中攥著一卷書，書頁在晨霧中被風吹得微微卷起。他沒有走上前，也沒有離開，只是站在那裡望著一道墨跡在磚縫間緩慢地乾透。他旁邊站著一個抱著孩子的婦人，孩子還在睡，頭靠在母親肩上，像是被棉襖的厚實布料隔絕了周圍的聲響。沒有人說話，也沒有人哭。天色又亮了一些。
午時過後，王文的屍體被收走。刑場周圍的水痕已經幹了大半，只剩下磚縫深處那些較深的印跡還泛著溼意。又有人在磚縫邊緣留下一疊紙錢，火苗在無風的午後燒得很慢，灰燼在磚面上積成一小堆，又被風吹散，落向更遠處。
訊息傳到石亨府中時，他正在後院看人修理一扇鬆動的窗扇。管家在廊下稟報說刑場那邊已經處置完畢，王文的家人已經領走了遺體。石亨沒有停下手中的動作，只低聲說了一句，像是在吩咐一道已被反覆確認的筆順：“知道了。讓人把那片地再用水衝一遍。”
曹吉祥在值房中接到王文案卷的歸檔通知時，正在核對一批內庫賬目。他沒有檢視那份案卷，只讓送來的小太監把它放在已歸檔文書的櫃中，與其他完結的案卷放在同一格里，然後重新合上了櫃門。
傍晚時分，北京城又下起了雪。雪不大，細碎的雪粒被風斜斜地吹著，在街面上鋪成一層薄薄的白色。崇文門外那片磚地上的墨痕被雪覆蓋後，只留下淺淺的凸起，磚縫間的痕跡在雪下隱約可見。有人從刑場外的巷口走過，看了一眼那片被雪覆蓋的地面，沒有停步，繼續向前走去。遠處傳來一聲短促的更鼓聲，在暮色中顯得格外清晰，像是書頁翻動時發出的一聲輕響。雪還在下，紙面上那些被反覆壓折的痕跡正在被新的落雪重新填平，只留下淺淺的凹槽，像一道尚未乾透就被覆蓋的句子，等待下一場風來把表面那層薄雪吹開，露出下面被反覆謄寫過太多次的舊痕。
