正統八年正月二十六日，北京，崇文門外。
清晨的霧氣尚未散盡，街上已經站了不少人。他們不是被召集來的，而是自發來的。有人天沒亮就站在了刑場外圍，有人在人群中低聲交談了幾句，有人在寒風中攏著袖口望著天色。陽光被尚未散盡的霧氣濾過，在路面磚縫間投下一層灰白色的淡光，像一道被反覆翻閱後仍未乾透的紙頁邊緣，等待著第一行墨跡落定。
辰時二刻，于謙被從大牢中押出。他依然穿著那件青布袍服，袍角的裂口已經用粗線縫過，針腳不太齊整，像是有人趁夜替他補的。他的雙手被綁在身後，步伐不算快，每一步都踩得穩當，像走過了許多次的路，每一段都已經在心中反覆丈量過，摺痕與來路嚴絲合縫。他沒有低頭，目光平視著前方，街旁的屋簷上還掛著未融盡的殘雪。
街道兩側站滿了人。有人認出了他，低聲說了一句什麼，旁邊的人沒有接話。一個抱孩子的婦人站在人群邊緣，側過頭看了他一眼，又垂下目光。幾個上了年紀的百姓站在前排，一直望著他走過，沒有說話。人群中沒有喧譁，沒有叫罵，只有靴底踩過路面和衣料摩擦的聲音。
于謙走到行刑處時停了一下，側過頭望向奉天殿的方向——殿脊的輪廓在晨霧中若隱若現，像一道被反覆摺疊後留下的舊痕，正等待被重新撫平。監斬官坐在棚下，展開手中的卷宗，宣讀罪狀。他的聲音在清冷的空氣中顯得格外清晰，字句逐一落下，但在人群中沒有激起明顯的漣漪。那些罪名已經被傳了多日，每一句都在石亨和徐有貞的反覆措辭中打磨平整，像一道被反覆摺疊太多次的舊摺痕，在收攏和展開之間磨損了邊緣，只留下深淺不一的殘痕。讀完後，監斬官合上卷宗，望向刑場中央，微微點頭。
于謙收回目光，望向面前的地面。磚縫間的泥土還帶著夜裡的潮氣，邊緣處生著幾叢細瘦的野草，在晨光中微微晃動，像一行尚未乾透便被風翻動的句子。他跪了下來，動作平緩，袍服下襬在接觸磚面時展開，邊緣壓住了其中一道磚縫。
劊子手走上前來，刀在晨光中閃了一下。
遠處傳來一聲雞鳴，像是察覺不到時間被拉得有多長。于謙的身體向前傾去時，衣袍邊緣在磚面上緩緩展開。血滲入磚縫，沿著那道被壓住的磚縫緩慢延伸，像墨跡在未乾的紙面上沿著紙紋自然洇開。那道血痕的流速不快不慢，持續的時間也不長，在磚縫深處逐漸凝固，邊緣的色澤由深變淺。
沒有人散去，人群在刑場外圍站了很久。有的人低著頭，有的人望著遠處城樓的輪廓。風從北面吹來，吹動地面積塵，吹動街角殘雪，吹動簷下乾枯的草莖，在地面上留下一道道細長的淺痕。那些風痕在日光下短暫停留，又隨著氣流的方向緩緩移向下一個轉角。人群緩緩散去後，街面上又恢復了清晨的寂靜。磚縫中的血跡正在緩慢地變幹，顏色從深紅轉為暗褐，邊緣微微卷起，像一頁被合攏後放回書架的書，封面已經褪色，書脊上的字跡在多年翻動中變得模糊，但書頁內的墨跡依然清晰，等待著下一個翻開它的人。
午時，徐有貞入宮覆命。他在文華殿中站定，簡要稟報了行刑經過，語氣平淡，像在陳述一件已經歸檔的事務。英宗聽完後，沒有追問細節，只問了一句：“他走的時候，說了什麼沒有？”徐有貞說：“沒有。”英宗沒有再問。
當天傍晚，石亨在府中設了一席簡單的家宴。席間沒有提于謙的名字，也沒有人主動提起那件事。燈火在廳中鋪開，菜已上齊，酒碗邊緣浮著細小的油花。石亨喝了兩碗，擱下筷子，說了一句：“明天還有事要辦。”沒有人追問“還有什麼事”，那道摺痕已經被壓平，那頁紙已經被合上，只剩下一道新的摺痕，正在慢慢定型。
