正統八年正月二十五日，北京，刑部大堂。
早朝的鐘聲敲過已經一個時辰。刑部大堂中坐滿了人，五軍都督府、都察院、大理寺的堂官各據一側，徐有貞坐在正中的主審位上，手中握著一卷已經攤開的案卷。大堂的門窗緊閉著，但仍然有風從門縫和窗隙滲入，吹動案面上散落的紙頁邊緣，發出細碎的聲響，像是有人在反覆翻動一本尚未定稿的簿冊。
于謙被帶上來時，依然穿著那件半舊的青布袍服。袍角有一道新裂的口子，大約是下獄時在什麼地方掛破的，他沒有低頭去看，在堂中站定後，目光從徐有貞面上緩緩掃過，隨即落到案面那疊紙頁上，又收了回來。
徐有貞沒有起身，也沒有寒暄。他的目光越過案卷邊緣，聲音不高，但在空曠的堂中足夠清晰：“于謙，你可知罪？”
于謙站在堂中，腰背挺直，神色平靜：“我不知罪。”
徐有貞翻了一頁案卷，聲音不急不慢：“你執掌兵部期間，景泰帝廢立太子、改易儲君，你未曾勸阻，反而附議百官，聯名上表，此其一。”
于謙說：“廢立太子是陛下聖裁，百官署名是朝議公論，我不過是其中之一。”
徐有貞沒有接他的話，又翻過一頁，像在每一道摺痕處都找到對應的段落：“土木敗後，你擁立郕王即位，是為景泰。彼時英宗尚在漠北，你未嘗遣使迎歸。英宗歸京後，你不曾上表請復其位，此其二。”他的聲音不高不低，像是在讀一份已經被核對過太多次的賬目，每一個字都落在預先標好的位置。
于謙說：“英宗北狩，國不可一日無君，我擁立郕王，是為社稷。英宗歸京，名分已定，我未曾請復其位，是因為我分內只有兵事，不議立廢。”
徐有貞抬起目光，直直地看著于謙，聲音壓低了半度，卻更清晰地落在堂中每一個角落：“你雖無顯跡，但意欲有之。”
那四個字像一枚棋子落在棋盤的交界處，既落在空格上，又壓住了相鄰格子的邊線，在紙面上落定時留下了一道清晰而無可爭議的墨痕。堂中安靜了片刻，像是所有人都在等那道墨痕自己乾透。有人輕輕吸了一口氣，又緩緩吐出。于謙站在堂中，目光沒有閃避，也沒有質問，只望著徐有貞，像在看一道已經被反覆核對過太多次的語句，等了片刻才開口：“徐大人，‘意欲’二字，如何定罪？”
徐有貞沒有回答這個問題。他低頭在案卷上寫了幾行字，寫完後合上案卷，微微側過頭，對堂中兩側的官員說了一句：“議定。”他的聲音不高，卻像一枚已經壓平的摺痕，在紙頁合攏前穩住了最後一道邊緣。
堂中沒有人再開口。都察院的左都御史坐在右側案後，目光落在地磚上，手中的筆沒有動；大理寺卿在徐有貞說完那兩個字後，將面前攤開的文書輕輕合攏，放到案角。沒有人提出異議，也沒有人附和。
于謙被帶出大堂時，腳步依然平穩，沒有回頭。他經過門檻時側了一下身，袍角那道新裂的口子在光線下被照出一個細長的缺口，邊緣微微卷起，像是被反覆翻閱後留下的磨損痕跡。那道缺口在穿過門檻後短暫地停駐在光與暗的交界處，片刻後被門的陰影吞沒。
徐有貞獨自在堂中坐了一會兒。案上那疊案卷還攤著，他沒有立刻合上，像在等待最後一道翻動的餘音落回紙面。窗外傳來一陣風穿過廊柱的聲響，短暫而輕，像是被風吹動的紙頁重新落回原處。他伸手將案卷輕輕合攏，放回案角，起身走出了大堂。
那四個字在這個午後迅速傳遍各衙門。有人在午門外的廊下低聲重複了一遍，像是在確認自己是否聽清了那道墨線的方向；有人在值房中將那兩個字寫在紙上，看了一會兒又劃掉；石亨在武清伯府中聽到那兩個字時，正坐在堂中喝茶，放下茶碗說了一句：“徐有貞這兩字用得準。”曹吉祥在司禮監值房聽到後，沒有發表評論，只是把手邊的公文盒重新整理了一遍，讓紙頁邊角對齊，然後合上了蓋子。
當天夜裡，于謙被押回大牢。同牢的犯人已經換過一批，他在牢房角落坐下，靠著牆壁閉了一會兒眼。牢房上方的小窗透進一線月光，在地面上投下一道窄窄的光帶。他睜開眼，望著那道月光落在他袍角那道裂口上，又收了回去。
第二日清晨，徐有貞入宮向英宗稟報審訊結果。他在文華殿中站立時，將案卷呈上，在英宗翻閱案卷的間隙說了一句：“臣等已按律議定，請陛下聖裁。”英宗沒有立刻回答。他低頭看完案卷後，擱在案上，像在確認一道被反覆折過的舊痕是否已經被完全壓平：“那就按律辦吧。”他說完這句話後，沒有再問細節，也沒有再看那份案卷。
