正統八年正月十七日，北京，兵部值房。
于謙是在午後得知英宗復辟的訊息的。奉天殿的鐘聲在上午敲響時，他正好在西直門檢查一批新運到的火銃。他聽到鐘聲，沒有立刻放下手中的銃管，等檢查完那一支銃才問身邊的書吏：“奉天殿的鐘，今日怎麼敲早了？”書吏搖了搖頭，說不清楚。
他回到兵部值房時，午後的陽光正斜斜地照在案面上，把他離開前批了一半的公文照出一道長長的光帶。他剛在案前坐下，門便被推開了。來人是兵部主事，面色發白，站在門檻內，像是剛跑了一段路。他喘了口氣才開口：“於大人，奉天殿那邊傳來訊息……太上皇今日復位了。石亨、曹吉祥、徐有貞，昨夜從南宮把太上皇迎了出來，今早已經升座受朝。”
于謙的手停在案上，指尖按在未乾的墨跡上。他沒有抬頭，也沒有立刻回應。窗外傳來一陣由遠及近的腳步聲，像是有人在跑，又有人在喊，但聲音隔著院牆，模糊不清。那陣腳步聲在他的聲音停頓後變得清晰了一些，又很快被風吹散。
“於大人，”那主事又往前一步，“您要不要……”他沒有說完。于謙抬起了手，示意他不必再說了。他低頭看了案上那道被手指按出的墨痕——墨跡順著指紋的紋路散開，在紙面上洇出一個細小的印跡，邊緣未乾，尚未定型，正在緩慢地滲入紙紋深處。
當天下午，訊息陸續傳遍各衙門。有的官員在午門外聚攏又散開，有的守在值房中沒有出門。孫鏜站在西直門城樓上，望著城中隱約升起的幾股煙塵，沒有派人去打聽，只讓親兵去查看了一下城防各處的哨位是否照常輪值。郭登在遼東收到訊息時已是四日後，他看了一遍，疊好放回信封，沒有立即表態，像在等待下一道指令的墨跡完全乾透。
正月十八日，于謙在兵部值房中批閱了當日最後幾份公文。案上那疊紙頁已經批完，他把筆擱回硯臺邊沿，擰好燈盞的芯子，起身將值房的門虛掩，沒有上鎖。
正月十九，石亨入宮見駕。他在文華殿中見到了英宗，行禮後沒有說多餘的話，只在稟報過京營換防事宜的間隙，對英宗說了一句話：“陛下，于謙是景泰朝的舊臣。他在位時執掌兵部，軍權在握，若不處置，恐怕人心不定。”英宗沒有立即回答。他坐在御座上，望著殿門外那片被日光照亮的磚地，像在等待一道被反覆壓折的紙頁自己落定。“朕知道了。”他說。
正月二十，錦衣衛校尉出現在兵部值房門外。于謙正在批閱一份關於邊關春季換防的公文，聽到敲門聲抬起頭，看見門外站著兩名穿著飛魚服的校尉，腰間掛著令牌，沒有帶兵器。他們在門口站了片刻，沒有進門，也沒有催他，像是在等他把最後一段寫完。于謙看了他們一眼，沒有起身，在公文末尾寫完了最後一個字，擱下筆，將紙頁合上放回案面。然後他站起身，整了整衣冠，像往常一樣將值房的門虛掩。他沒有多問，跨過門檻，跟著那兩名校尉向外走去。他的腳步聲在廊下漸漸遠去，穿過值房外的甬道，穿過通向宮門的石階，最終被午門外的風吞沒，像一道被合攏後放回書架的冊頁，在最後一行字跡乾透後便不再被翻開。石亨站在文華殿外的廊柱陰影中，望著那道在午門方向消失的身影，像合上一本已經讀完的書。他沒有急於翻開下一本，只是將書脊放回原處，等待下一個翻開的時機。
