正德元年三月，北京，司禮監值房。
劉瑾坐在案前，面前攤著一疊剛送來的奏章，紙頁邊緣還帶著新鮮墨跡的潮氣。他翻開了第一份，是戶部關於山東災情的請賑摺子。他看完後沒有批“準”，也沒有批“緩議”，只在紙頁邊緣畫了一個小小的圈，擱在案角的“待核”那一疊上。然後拿起第二份，是兵部關於薊州衛所缺額的報告。他看了一遍，在末尾批了一個“閱”字，字跡工整，墨色均勻，像一道被反覆核對過太多次的落款。
自從朱厚照把他調入司禮監掌印以來，朝廷的政務正在緩慢地、但不可逆轉地改變流向。以前軍國大事要先經內閣擬票，再呈御覽，最後才交由司禮監批紅髮回。如今劉瑾常在奏章送到內閣之前就先過目，有的直接批了，有的壓著不發，還有的退回原處。內閣的權力，正在被無聲地侵蝕。
張永從門口進來，手裡捧著一隻托盤，盤中放著幾枚新鑄的銅錢。他走到案前，把托盤放下：“劉公公，這是戶部剛鑄好的樣錢，您看看。”劉瑾拿起一枚銅錢，在指腹間翻轉了一圈，目光在錢面的紋路上停留了片刻，然後放下：“讓戶部照這個樣式鑄。”張永應了一聲，沒有多問。
三月初，朝中開始出現一些微妙的變化。幾位曾在朝會上反對朱厚照出巡的老臣，陸續收到了一些“提醒”，有的來自吏部，有的來自通政司。有人主動上了告老疏，有人被調往南京閒職，還有人在次日早朝時閉口不言。午門外的廊柱下，議論聲比從前低了許多，像一本被悄悄合上的舊冊，在合攏時沒有發出聲響。
三月十五，朱厚照在乾清宮中召見了劉瑾等八名太監。那八人在殿中站成一排，垂手而立，像被小心疊放的一沓紙頁。朱厚照坐在御座上，目光掃過他們：“朕聽說，朝中那些老臣總愛管朕的事。朕想去宣府，他們說邊關危險；朕想設豹房，他們說勞民傷財。你們說，朕該怎麼辦？”
劉瑾上前一步，躬身道：“陛下，那些老臣們，不過是倚老賣老。他們以為陛下年紀小，不懂朝政，就想替陛下拿主意。奴婢以為，陛下要讓他們知道，誰才是這天下真正的主人。陛下想做什麼，就去做。誰若敢攔，就讓他知道後果。”他說話時聲音不高，但每一個字都像一枚被反覆壓平的摺痕，落在紙面上該落的位置。
朱厚照聽完後，手指在御案邊緣輕輕敲了兩下，像在確認那道摺痕是否已經完全乾透：“朕知道了。你們下去吧。”
三月二十，劉瑾以司禮監掌印太監的身份，向內閣發了一封函文，通報了幾項新的內廷事務：改御馬監為騰驤左衛、設立內教場、重開西廠。內閣收到函文後沒有立即回覆，像在等待一道尚未落定的筆觸自行找到方向。那道摺痕正在緩慢地滲入紙紋深處。
三月二十五，劉大夏在兵部值房中收到了一封調令，調他去南京任兵部尚書。調令措辭溫和，說是“體恤老臣，就近安置”。劉大夏看完了調令，擱在案角，像合上一道已經被反覆核對太多次的舊痕，然後對身邊的書吏說：“替本官收拾一下。過幾日就走。”
四月初，劉大夏離開北京。他沒有驚動任何人，只帶了一個隨從和一箱書。出城那天天色陰沉的，城門洞裡的風裹著細沙撲面而來。他沒有回頭，也沒有放慢馬速，沿著官道向東南方向行去。
四月十五，朱厚照下旨，命工部在皇城西苑動工修建豹房。那處工地離乾清宮不遠，隔著一道紅牆，日夜傳來敲擊木料和搬運磚石的聲響。朱厚照每天都會去工地看一次，有時站在牆根下看工匠砌牆，有時蹲在新挖的地基邊撥弄泥土。劉瑾在一旁跟著他，不催促，不解釋，等他看夠了才領著他沿原路回宮。
五月，豹房的屋頂開始覆瓦。工地上時不時傳來一陣陣刨花和灰泥的氣味，混著新伐木料的氣息，在午後的日光下緩慢升騰。那些氣味穿過迴廊，飄進值房，繞過案上攤開的文冊，繞過筆架上擱著的筆，繞過每一道尚未乾透的墨痕。
六月初，豹房的主體建築完工。朱厚照走進這座為他而建的新宮殿時，看到的是寬敞的跑馬道、圍欄中踱步的珍禽異獸，還有一排排新鮮的木料，散發著松脂的氣味。他在跑馬道上走了幾步，靴底踩在新鋪的細沙上，留下幾個淺淺的印痕。他回過頭對劉瑾說：“這裡比奉天殿有意思多了。”劉瑾躬身道：“陛下覺得有意思就好。這還只是開始。以後還能擴建，建更大的跑馬場，養更多的珍禽。只要陛下高興，奴婢們什麼都願意為陛下做。”
朱厚照沒有回答，沿著跑馬道繼續向前走去，那道細沙上的腳印越來越深，像一頁尚未乾透就被合攏的紙，在合攏之前留下了最後一道痕印。劉瑾站在原地望著他的背影，像在等那頁紙在合攏前自行尋到最終的折角。
