推開門，索恩教授正站在白板前，手裡拿著半截粉筆。白板上寫滿了複雜的場論方程，有幾個地方被狠狠畫了圈，旁邊打著問號。
“林。”索恩教授轉過身，眼鏡滑到鼻尖，“你怎麼來了，東西都收拾好了嗎？”
“還有些零碎的手續要處理，順路過來看看。”林棟哲帶上門，走到白板前，仰頭看著那些方程，“這是……三維拓撲絕緣體的邊界態問題？又卡在拓撲不變數的計算上了？”
“這幫研究生的計算總對不上。”索恩教授把粉筆扔進筆槽，拍了拍手上的灰，“你會怎麼處理這個發散項？”
幾乎是本能地，林棟哲拿起另一支粉筆，在方程的第三行加了一個修正因子，又畫了一個小小的變換箭頭。
“這裡，考慮非阿貝爾規範場的耦合。我們去年那篇PRB的附錄C裡有類似的處理。”
索恩教授盯著那個變換看了十秒鐘，突然大笑起來。
“該死，我就知道少了點什麼。你走了之後，這群笨蛋得花三個月才能想到這一步。”
他用力拍了拍林棟哲的肩膀。
“格里高利和艾米麗己經能獨當一面了。”
林棟哲說。
“但再沒有第二個你。十七歲建立拓撲絕緣體的完整理論框架，二十歲發現石墨烯，二十二歲創辦兩家估值過億的公司……林，我這輩子教過無數天才，你是最特別的那個。”
索恩教授從抽屜裡拿出一個深藍色天鵝絨盒子，盒子很簡潔，沒有任何裝飾，只有斯坦福的校徽壓印在蓋子上。
他開啟盒子，裡面襯著黑色的絲絨，一枚金質獎章躺在中央。
獎章設計得很簡潔，正面是斯坦福的紀念教堂浮雕，刻著英文“傑出學術貢獻獎”。
下面還有一行小字：Lin Dongzhe, 1993。
“系裡本來想辦個隆重的儀式，但我說你肯定沒時間。”
索恩教授把盒子推過來，“收下吧，作為告別禮物。”
獎章比想象中重，握在手裡沉甸甸的，金子在實驗室的熒光燈下泛著溫潤而不張揚的光澤。
“謝謝您，教授。”他合上蓋子，抬起頭，“不只是因為了這個。”
“我知道，走吧。你不是還有手續要辦嗎？”
索恩教授擺擺手，像是趕他走，又像是告別。
林棟哲把獎章盒子小心地放進外套內袋，轉身走向門口。
手搭上門把時，他停頓了一下，回頭輕聲說了句：
“再見，教授。”
然後他拉開門，走進了走廊的陽光裡。
門在身後輕輕合上。實驗室裡，索恩教授走到窗邊，看著樓下那個年輕人走向那輛深藍色的保時捷。車子發動，緩緩駛出停車場，拐過彎，消失在校園的林蔭道盡頭。
索恩教授站了很久，最後才對著窗外說：
”。子孩，運好你祝“
