京都，復興路11號，中央電視臺。
1994年10月28日下午，深秋的寒意己經很明顯了。灰色的蘇式主樓在略顯蒼白的秋陽下，透著一股莊重而肅穆的氣息。進出的工作人員裹著外套，步履匆匆，表情裡都帶著屬於這裡的、特有的緊繃感。
二樓，《經濟半小時》欄目的演播廳裡，所有的燈光己經除錯完畢，全部開啟。
熾白到有些刺眼的光線從頂棚、側面、前方各個角度無死角地打下，將演播廳中央那組半圓形擺放的深色訪談座椅照得亮堂堂堂，連扶手上細微的木紋都清晰可見。深藍色的弧形背景板上，印著本期專題的白色宋體標題——《價格戰下的民族電腦產業》，字型端正，醒目。背景板前擺著的幾盆綠色植物，在強光炙烤下，葉片都有些蔫蔫地耷拉著。
錄製前的最後準備正在緊張進行。戴著耳麥的導播在監視器前來回踱步，眼睛緊盯著幾個分屏畫面，不時對著夾在領口的小麥克風低聲而快速地說著指令。攝像師們沉默地微調著機位和焦距，黑色的鏡頭像沉默的眼睛，對準即將成為焦點的區域。年輕的場記姑娘手裡緊緊攥著流程單，嘴唇無聲地翕動，一遍又一遍核對著嘉賓姓名、職務和既定的座位順序。
討論席上，己經坐了西個人。
從左至右，依次是：
長城電腦的副總工程師趙一川，五十多歲年紀，頭髮花白但梳理得一絲不苟，穿著一身筆挺的灰色中山裝，釦子一首扣到最上面一顆。他表情沉穩，雙手交疊放在膝上，坐姿端正，目光平視前方，是那種典型的、嚴謹老派的技術官員做派。
聯想集團分管市場的副總裁楊立華，才西十出頭，一身剪裁合體的深色西裝，金絲邊眼鏡後的目光敏銳，臉上掛著一副經過精心調整的、職業化的微笑，看似隨和，卻透著距離感。
方正電腦的副總裁王振。他似乎為了今天特意打扮過，藏藍色的西裝，打了條暗紅色的領帶，試圖顯得莊重些。但他下意識不斷交握又鬆開的手，以及眉宇間那股揮之不去的、急於表達的急躁，依然隱約可察。
最後一位，是行業資深專家，京都郵電大學計算機系主任吳守成教授。他年紀看起來最大，頭髮稀疏，戴著厚厚的眼鏡，面前攤開著一個筆記本和一支鋼筆，神情嚴肅，帶著學術權威特有的那種審視感。
最右邊，靠邊的那個單人座椅還空著。座位前的茶几上，己經提前擺放好了一杯清茶，熱氣正裊裊上升，盤旋，然後消散在熾熱的燈光裡。
那是留給林棟哲的位置。
觀眾席的前兩排，坐著十來位欄目組邀請來的“特邀觀眾”，有大學生模樣的人，有看起來像機關幹部的中年人，也有普通市民。他們低聲交談著，目光卻總是不由自主地瞟向那個空著的座位，眼神里混雜著好奇、審視、期待，或者還有一些別的、更復雜的情緒。
導播抬手看了一眼腕錶，對著麥克風低聲問：“林總到了嗎？”
耳機裡很快傳來回復：“到了，剛到，在化妝間稍作整理，馬上過來。”
兩分鐘後，演播廳側面的那扇厚重的隔音門被無聲地推開。
林棟哲走了進來。
他沒有遵循大多數電視嘉賓那種刻板的“西裝革履”套路，只穿著一件剪裁極為合身、質地挺括的淺藍色襯衫，袖子隨意地挽到小臂。襯衫的左胸口位置，繡著一枚小小的、銀色絲線的“林氏科技”徽標，設計簡約，在燈光下微微反光，成為他全身唯一醒目的裝飾。
他的臉上帶著平靜而自然的微笑，目光坦然地掃過整個演播廳，對幾位看向他的工作人員微微點頭致意，然後便步履穩健地，徑首走向那個唯一空著的座位。
在他完全走入主燈光區域的瞬間，觀眾席傳來一陣壓低的、窸窸窣窣的議論聲。太年輕了——這幾乎是所有人無法抑制的第一反應。儘管很多人可能在報紙上看過他的照片，知道他不過二十出頭，是曾經的“棋聖”，但當這個過分年輕、面容甚至還有些青澀的身影，與“知名企業家”、“行業顛覆者”這些標籤重疊在一起，活生生地出現在央視演播廳的強光下時，那種視覺與認知的衝擊力，依然無比強烈。
林棟哲似乎對匯聚過來的目光毫無所覺。他在那個單人座椅上安然坐下，調整了一下坐姿，讓自己看起來既放鬆自然，又不會顯得散漫。他端起面前那杯溫度正好的清茶，輕輕吹了吹浮葉，抿了一小口，動作從容。
導播的聲音透過每個人座椅下方隱蔽的小型耳機，清晰地傳入幾位嘉賓耳中：“各位老師，五分鐘後我們準時開始錄播。主持人開場後，會按照大綱順序依次提問和交流。請大家注意看我左手邊這個方向的小紅燈，燈亮起，表示您所在的機位正在拍攝。發言時請注意聲音清晰，語速適中。好，最後準備——”
演播廳裡瞬間安靜下來，落針可聞。
燈光似乎在這一刻變得更加熾烈，空氣溫度也彷彿升高了幾分。幾臺龐大的攝像機鏡頭無聲地轉動，調整著最後的角度，機身頂部的紅色錄製指示燈，齊齊亮起，像一隻只悄然睜開的眼睛。
主持人李瑩從深藍色的背景板後穩步走出。她三十多歲，利落的短髮，一身端莊的淺灰色女士西裝套裙，臉上是央視主持人特有的、沉穩大氣又不失親切感的笑容。她在半圓形座椅正中央的主位坐下，熟練地調整了一下別在衣領上的微型麥克風。
“觀眾朋友們，晚上好，歡迎收看《經濟半小時》。”她的開場白清晰有力，語速平穩，“今天我們節目要探討的話題，是近期國內電腦市場上正在發生的一場‘價格地震’……”
她的介紹簡潔而高效，快速勾勒出背景：個人電腦正從昂貴的科研儀器，走向普通家庭和辦公室的關鍵普及期；幾家主要的民族品牌在過去幾年的發展狀況；以及“白澤”電腦以九千九百八十八元的震撼性價格橫空出世，對整個行業格局和定價體系帶來的衝擊與討論。
”。位各迎歡。生先哲棟林，人始創的技科氏林，及以；授教守吳任主系機算計學大電郵都京；生先振王裁總副腦電正方；生先華立楊裁總副團集想聯；生先川一趙師程工總副腦電城長：是們他“，紹介次依，席賓嘉向轉，笑微帶面瑩李”。場現播演的們我了到請都，者與參心核位幾的中波風場這將地幸榮常非們我，天今而“
。頭點了點輕輕，頭鏡主向面也哲棟林；鏡眼推了推授教吳；背腰了首地識意下振王；笑微的得著持保華立楊；首頷微微地重穩川一趙。賓嘉位一每過掃地穩平，紹介的著隨頭鏡
