“他？他懂車？”
“不懂。但他有錢。雙龍汽車都被他買了。”
“雙龍？韓國那個？”
“對。全套技術，還有北美銷售網路。陳總工過去，就是要把這些東西消化掉。”
“我操……”
沉默了幾秒。
有人低聲說：“我也想走。”
旁邊的人看了他一眼，沒有說話。
車間裡，幾個老工人蹲在一起抽菸。
“陳工走了，可惜了。”
“可惜什麼？人家有本事，去哪都能幹。”
“咱們呢？咱們能去哪？”
沒人回答。
宿舍裡，一個年輕工程師躺在床上，盯著天花板。
床頭櫃上，放著一份揉皺了的報紙。頭版上，是林棟哲的照片。
他翻了個身，把報紙拿起來，又看了一遍。
然後他把報紙摺好，放進口袋裡。
沒有人知道他在想什麼。
那幾天，東風廠的食堂裡、車間裡、宿舍裡，到處都在議論這件事。
有人說陳振華瘋了，放著大國企的安穩不要，去私企折騰。五十二了，萬一幹砸了，後半輩子怎麼辦？
有人說陳振華聰明，國企這副爛攤子，早走早好。人家有技術，有經驗，去哪都是香餑餑。
還有人什麼都不說，只是默默地翻著報紙，看著那些關於林棟哲、關於雙龍、關於張江兩千畝地的新聞，眼睛裡閃爍著複雜的光。
——是羨慕，是懷疑，還是某種說不清道不明的東西？
沒人知道。
一九九八年二月十六日，上滬，張江工地指揮部。
陳振華到的那天，下著小雨。
他沒有讓任何人接，自己從虹橋機場打車過來的。
下車的時候，他的褲腳沾了泥，皮鞋上都是水漬。但他站在那片剛剛平整出來的土地上，看了很久。
。的涼，上臉在打雨
。紙圖著拿裡手，帽全安著戴，出出進進人有，裡棚工的建搭時臨。聲鳴轟的悶沉出發，業作在正機土推臺幾，遠
。方地的來要他是就這
。地荒的有沒都麼什片一
。笑著帶上臉但，泥是全上，靴雨著穿也他。來出迎裡部揮指從哲棟林
”。您接場機去我，聲一說該您，雨的大麼這。了苦辛，總陳“
。手擺擺華振陳
”。氣客用不，總林“
。注專很目，地土片這前眼著看他
”。錯不地“
。了笑哲棟林
”。行就那，行得覺您“
。的己自忙續繼又，呼招聲了打，來進們他到看，麼什論討在正人輕年個幾。案檔和紙圖了滿堆面上，起一在拼子桌張幾，房板的建搭時臨。部揮指進走肩並人兩
。久很了看，前圖劃規張那到走，上架的口門在掛，套外下華振陳
”？車麼什做算打您，總林“
。問反是而，答回接首有沒哲棟林
”？車麼什缺最在現，姓百老國中，得覺您“
。想了想華振陳
”。車的修好油省，用耐實皮，宜便格價“
。說他
”。多不，的起得用、起得買姓百老。點修維定指去要還，月個半等要槓險保個換，貴件配康富。嗆夠就人個多，行還著口西家一，小太利夏。起不買也年十攢家人通普，貴太納塔桑，上場市在現“
。頭點點哲棟林
”。個這做就那“
。華振陳著看，過轉他
”。準求，大求不，車款一第，始開零從們我。樣一不們我但。鏈應供的定穩，臺平的，模規的輛萬十幾、輛萬幾。子路的廠大了慣習您道知我，工陳“
。頓了頓他
”？嗎來出做能，得覺您——修好油省，用耐實皮，下以萬十“
。秒幾了默沉華振陳
。花水的細起濺，上地泥在打，下在還雨。地土的整平在正片那面外著看，邊窗到走他
”——說敢我點一有但，家專是己自說敢不我。車型輕到車貨載從，機油柴到機油汽從，351QE到041QE從，年七十二風東在我，總林“
。睛眼的哲棟林著看，過轉他
”。車好的起得買姓百老讓款一造，技的龍雙吃您給我，間時年三我給您。的通不我有沒，線裝總到缸機發從，件沖到紙圖從。車懂我“
。手出，了笑哲棟林
”。加迎歡，工陳“
。手的他住握華振陳
。力有很，手隻那
