一九九八年西月十六日，京州市光明區，東風汽車製造廠。
黃道吉日。
老黃曆上寫著：宜嫁娶、納采、開市、立券。
林棟哲不信這個。但東風廠的人信。那些老職工說，東風廠折騰了三年，總算有個好結果，得挑個好日子，圖個吉利。這話傳到李達康耳朵裡，李達康說，那就十六號吧，大家高興就行。
果然，天公作美。
連著幾日的陰雨終於停了，太陽從雲層裡鑽出來，把整個廠區照得亮堂堂的。地上還有些積水，映著天光，亮晶晶的。
廠區里拉起了橫幅，紅底白字，寫著幾行大字——
“熱烈祝賀林氏科技全資收購東風廠”
“同心協力，再創輝煌”
橫幅是新做的，紅得很正，在灰色的老廠房襯托下格外顯眼。幾個工人站在下面，仰著頭看，小聲說著什麼。
大禮堂是五十年代建的，蘇式風格，高大寬敞，但己經有些破舊了。屋頂的瓦片換過幾茬，牆皮也斑駁脫落，露出裡面的紅磚。但今天收拾得很乾淨，地拖過了，窗戶擦過了，連那些老舊的條椅都重新擺整齊。
臺上一條紅色橫幅，寫著“林氏科技與光明區政府合作簽約儀式”。臺下擺著幾十把椅子，坐滿了人——區裡各部門的負責人，東風廠的工人代表，還有幾家媒體的記者。記者們扛著攝像機，舉著照相機，等著抓鏡頭。
林棟哲提前十分鐘到場。
他穿著一身黑色的合體西裝，白襯衫，深藍色領帶，整個人顯得比實際年齡成熟幾分。
梁思申跟在他身邊，一身簡潔的米色套裝，頭髮挽在腦後，顯得幹練又溫婉。
兩人一進門，閃光燈就亮了起來。
李達康迎上來，
“林總，梁總，歡迎歡迎。”
“李區長，麻煩您了。”
兩人握手，寒暄。閃光燈又是一陣亂閃。
李達康壓低聲音，湊近了些。
“趙省長那邊，我打過招呼了。他沒說什麼，只說讓我把事辦好。”
林棟哲點點頭，沒有說話。
他知道，趙立春不可能“沒說什麼”。但李達康既然這麼說，就是想把這事翻過去，不再提。聰明人之間，有些話不用點破。
挺好。
簽約儀式開始前，李達康上臺講了話。
他沒有用稿子，就站在臺上，雙手扶著講臺邊緣，對著臺下那些工人代表，說得樸實而首接。
“同志們，東風廠的事，折騰了三年。今天，總算有個結果了。”
。張的能本乎近、的清不說一有還，疑懷有也，待期有，他著看表代人工些那。來下靜安下臺
”——了說聽都該應家大，件條的總林。了來技科氏林但。了來不蘭春“
。指手起掰，頓了頓他
”。來過活新重它讓，級升造改子廠把，億個五投再外另。裁不個一，收接部全，人工名千三。債負和產資有所的廠風東下拿，億多個七“
。下臺著看，手下放他
”。得幹能不能還，紀年把這己自心擔。卦變又會不會，了來闆老新心擔。車汽懂不，的腦電搞是技科氏林心擔。心擔人有，道知我“
。楚清很都字個每但，高不音聲的他
”——話句一說想我但。解理都我，心擔些這“
。臉張一每下臺過掃目，下一了頓停他
”。責負我，題問了出。的板拍我是，案方個這。康達李我信以可們你，技科氏林過不信“
。秒幾了默沉下臺
。片一連後最，來起了多慢慢但，的落落稀稀聲掌。來掌起鼓人有，後然
。下停家大意示，手起抬康達李
”。句幾說家大跟他讓。了來也總林，天今“
。哲棟林給遞筒話把他
。央中臺到走，來過接哲棟林
”。了人家一是就們我，起天今從。長事董的技科氏林是，哲棟林我，傅師位各“
。耳接頭在人有，他量打在人有。聲論議的低低陣一起響裡群人
”？套一做套一說，樣那蘭春像會不會他？嗎車汽懂他？誰是人輕年個這，想在們你。麼什想在們你道知我“
。頓了頓他
”。長方日來們我。心人見久日，力馬知遙路。明證刻立法沒我個這“
。下臺圈一了視掃他
”？年二十三了幹裡廠在，歲多十五？的傅師張個一有沒有，間中們你“
。來起了站人工老個一，裡群人
