槍聲從南邊傳來時，山田重信幾乎是一瞬間被什麼東西從寂靜中劈醒了。
他先是整個人劇烈地抽動了一下，像被從極深的黑水裡拽出來，然後反應過來的他發瘋般地撲向那扇破門。
“何の音だ！誰か——！誰か応えてくれ——！”（什麼聲音！誰——！誰能回答我——！）
他雙手從門縫裡伸出去，手指在木框上來回抓撓，像要把那點最後的縫隙撕成一口能逃出去的洞。
肩膀撞上去，額頭也頂上去，破木門上的釘子接連崩出來，可外頭沒人回應。
只有槍聲，像一塊被撕碎的布，從遠處一下下鋪過來，蓋住了所有聲音。
偶爾有半句叫喊從彈雨裡浮上來，很快又沉下去，沉進泥裡，再也沒有回聲。
他聽見有士兵在喊“母親”，聲音剛起就被掃斷；他聽見有周邦口令在霧裡滾過；他聽見成片成片的人倒下去，像一車車被卸下的重物。
首到最後，他不再砸門，只把額頭抵在門板上，整個身子慢慢往下滑。
他的手指還摳在木門上，指甲斷了兩片，血從指縫裡滲出來，他全不覺得痛。
“我々は降伏した……我々は……武器を捨てた……”（我們投降了……我們……己經放下了武器……）
他反覆念著，聲音從嘶啞的喉嚨裡擠出來，像在向什麼己經不存在的規矩申訴。
他想起昨天夜裡，那些逼他切腹的年輕軍官們，想起他們把刀塞進他手裡時那種絕望又虔誠的臉。
他當時沒有接，他以為只要投降，只要活著，總還能留下一點東西，總還能把這些人帶回去。
可他們再也沒辦法回去了...
他們死在異國的山野裡，像養殖場染了瘟疫的病豬一般被成片處決，死成一堆堆沒有名字的碎肉...
而這一切，是本土，是他用命效忠的本土造成的！是本土，出賣了他們！
“東京は……我々を見捨てたんだ。”（是東京……拋棄了我們。）
他說出這句話時，聲音忽然低下去，像一團被風吹得只剩火星的炭。
更多的槍聲從遠處壓過來，像一記又一記悶拳打在他心口。
他忽然不怕了，也不怒了，整個人像從門板上被抽走骨頭一樣，滑坐在溼冷的地上。
他仰起臉，望見屋頂破洞外一片極淡的青灰色，天光從那裡漏進來，像誰在上面倒了半瓢冷水。
“扶桑のため、命を投げ出したのに……扶桑のために死んでいった者たちを、あの國は、自らの手で処刑したも同然だ！”（我們為扶桑拼上了命，可對這群為扶桑去死的人，這個國家，等於親手處決了他們！）
他的胸膛開始劇烈起伏，像一具被敲裂的破鼓，發出粗重而斷續的喘息。
他猛地抓住自己胸前的軍服，將領口扯開，彷彿有什麼東西正從裡面往外燒。
那是一種比絕望更滾燙、比恐懼更尖銳的東西，是恨！！
但不是對周邦，而是對大海那頭！！
對京都，對那些從頭到尾都沉默著的、將他們送到這裡又棄之不顧的高層！！
