楊豪躺在床上，臉色白得像床單，嘴唇發紫。
他的手無力地搭在被子外面，手指微微蜷著，像是想要去抓什麼東西但抓不住了。
他的眼睛半睜著，瞳孔散大了。楊峻齊撲到床邊，他翻開楊豪的眼皮看了看，瞳孔對光反射遲鈍。
“豪哥！豪哥！你聽得見我說話嗎？”
楊豪的眼睛動了一下，慢慢地看向他。那目光很慢，像是穿過重重阻力在水裡游過來的，遊了很久才游到楊峻齊的臉上。他的嘴唇動了動，聲音小得幾乎聽不見。
“峻齊……”
“我在。豪哥，我在。”楊峻齊握著他的手，那隻手冰涼，握不住他的，只能被他握著。
楊豪又動了一下嘴唇，聲音比剛才更小了。楊峻齊把耳朵湊到他嘴邊，聽見了幾個斷斷續續的字。
“對不起…騙了你…”
楊峻齊的腦子嗡了一下，臉上露出不敢置信的神情。“怎麼會？不是還有兩個月嗎？明明說還有兩個月的！”
他看著楊豪的臉，那張瘦得脫了相、白得像紙的臉。
“豪哥，你不能……”他的聲音在發抖，眼淚己經模糊了視線，“你不能這樣，你才回來幾天……”
楊豪的眼睛看著他，那目光裡有一種很平靜、很溫柔的光。他用盡全身力氣，嘴角動了一下，彎起了一個弧度。然後他的嘴唇又動了，這次楊峻齊聽清了。
“別哭……我給你寫了信…………”
監護儀的聲音忽然變了。
綠色的波形變成了首線，刺耳的聲音就像一把刀，劃開親屬們潛藏的情緒。
周敏伸手關掉了聲音，房間裡一下子安靜了，安靜得像一個被掏空了的盒子。
所有人都站著，沒有人說話，沒有人動。
楊峻齊握著楊豪的手，那隻手還殘留些許的餘溫。
“豪哥！”他的聲音從喉嚨最深處擠出來，沙啞的、撕裂的、不像是自己的聲音。
他趴在床邊，把臉埋在楊豪的手裡，肩膀一聳一聳的，哭得像個孩子。
他給自己做過無數次心理建設，告訴自己要在豪哥面前表現得平靜，要讓豪哥走得安心。
他說服自己不要表現的悲傷難過，那樣豪哥只會更悲傷！但是一切來的是這麼猝不及防，毫無徵兆。
他不記得在哪裡聽過這樣一句話，大概的意思是：“命運是不可琢磨的，死亡是不可遇見的。我們就像是超市裡的商品，等著死神前來挑選，而死神沒有標準，挑中那就是你了！”
周敏站在旁邊，眼眶紅紅的，但沒有哭。
她拍了拍楊峻齊的肩膀，聲音很輕，但很穩。
