“楊院長，節哀。豪哥，真的是一個很好的人，他真的很關心你，你在這裡冷靜下，和他說會話！”
她轉身，帶著幾個護士走了出去，門沒有關嚴，留了一條縫。
走廊裡，塗遠靠在牆上，頭低著，看不清表情。
沈煜站在他旁邊，手裡還拿著一本中醫看診的書籍。
楊峻齊的父母不知道什麼時候來了，楊大柱站在走廊的另一頭，臉上的表情像是被什麼東西擊穿了，張桂芬靠在他肩膀上，哭得渾身發抖，手捂著臉，哭聲從指縫裡漏出來，一聲一聲的，像刀子割在布上。
楊老栓也來了，他站在病房門邊，手裡夾著一根沒點的煙，眼眶紅得像兔子。他看著病房裡趴在床邊的楊峻齊，張了張嘴，什麼也沒說出來。
張桂芬哭得喘不上氣，聲音斷斷續續的，在走廊裡迴盪著。“這孩子……我從小看著長大的……怎麼就這樣了……我從沒想過……孩子走得比我們還要早……這樣讓他媽媽珍姐怎麼接受啊……”
珍姐是楊豪的媽媽，大家都叫她珍姐，楊豪回來這件事，她可能還不知道。
村裡很多和珍姐關係好的人聽到訊息都來了，場面一時間有些嘈雜，大家眼眶通紅說著心疼珍姐的話，丈夫剛過三年，兒子也跟著過了，周敏他們送上茶水。
楊峻齊在病房裡不知道待了多久，他抬起頭的時候，窗外的天己經矇矇亮了。
他看了一眼楊豪的臉，安安靜靜的，像是睡著了。
他伸手把楊豪的眼皮合上，把被子拉上來，蓋到下巴。
然後他站起來，走到桌邊。桌上放著一個信封，白色的，沒有封口。
他拿起來，抽出裡面的信紙，幾張，疊得整整齊齊。
紙是普通的A4紙，上面寫著很多內容，是楊豪的字，歪歪扭扭的，大小不一，有的字大，有的字小，還有那些莫名奇妙的連筆字。
小時候老師總說楊豪，你寫的字像雞爪子刨的。他不在意，笑嘻嘻地把本子收起來，下次還是寫這樣。
楊峻齊看了兩行，視線就模糊了。
“峻齊，當你看到這封信的時候，我想我己經堅持不住了吧。對不起，我騙了你。其實沒有兩個月了，一個月都沒有，疾病隨時有可能將我抓走。不要哭！抗癌的路真的太痛苦了，特別是這一年，癌細胞擴散以後，每一分每一秒都是煎熬。我不跟你說，是怕你擔心。你從小就愛操心。”
楊峻齊的眼淚滴在信紙上，把“操心”兩個字暈染開了。
他趕緊把信紙拿開一點，怕把字弄沒了，然後擦一把臉，繼續往下看。
“所以，你也不要為我難過。能夠在家鄉走完這最後一段路，能夠再見到你，我就己經知足了。對了，有件事想拜託你。我在手機上錄了很多常用語，你到時候幫我打電話給我珍姐好嗎？她身體不好，能讓她晚點知道就晚點知道吧。如果她實在要見我，你就說我生意忙，回不來。”
楊峻齊咬著嘴唇，咬得生疼。
“最後，峻齊，注意身體。最好晚點來見我，活到一百歲。我會監督你的。你要是敢早下來，我的拳頭可是無情的。你打不過我，從小就打不過...”
楊峻齊放下了信紙。他拿起桌上的紙巾盒，抽了好幾張，捂在臉上。紙巾很快溼透了，他又抽了幾張。
桌面上還有一些沒來得及收拾的東西，他之前沒注意到，或者說注意到了但沒有在意。
