幾板藥片，鋁箔包裝，上面印著拗口的化學名，是抗癌的靶向藥，用於緩解疼痛、提振精神。
還有一盒紙巾，紙巾上用過了，揉成一團，開啟，裡面是暗紅色的血。
怪不得每次見面楊豪的狀態都還可以，還能笑著說話，還能去村口看大槐樹，還能去河床撿石頭。
不是病情不重，是他吃了藥，強行在硬撐著。
他不想讓楊峻齊看見他虛弱的樣子，不想讓他在最後的記憶裡，是一個躺在床上動不了的病人。
他想讓楊峻齊記住的，是那個能為他遮風擋雨的豪哥。
他轉過身，開啟門，周敏站在護士站旁邊，手裡端著一杯沒喝過的咖啡。
塗遠和沈煜靠在走廊另一側的牆上，一個低著頭，一個看著窗外。
他的父母坐在長椅上，張桂芬己經不哭了，靠著楊大柱的肩膀，眼睛紅腫得像桃子。
楊老栓站在樓梯口，那根菸還沒點。
所有人的目光都看著他。楊峻齊站在門口，手裡攥著那板藥片，另一隻手裡還捏著那團帶血的紙巾。
周敏先開口了，聲音不大。“楊院長，你都看見了。”
楊峻齊沒有說話。
“我們發現時，本來準備告訴你的！”周敏把咖啡放在護士站臺上，走過來，站在他面前，聲音很輕，“是豪哥，他求著我們不要告訴你！他和我們講了很多關於你的事情，也問了很多你現在的事情，他說，在你面前永遠是那個能為你遮風擋雨的大哥，他不想讓你看見他這個樣子。”
“我們的護士不依，他就想要跪下來求，他告訴我們，己經沒有時間了，希望我們能夠成全....”
楊峻齊的眼淚又湧了上來。
“每次你進來之前，他都把東西藏好。每次吃完飯，他都吐得天昏地暗，把門關上，不讓人進去。吐完了漱口，開窗通風，然後笑著等你來。每次強撐著精神和你去外面走，回來都要躺半天才能緩過來。”周敏的聲音終於有了一點顫抖，“楊院長，他不想讓你難過。你就別難過了。”
楊峻齊站在那裡，手握著那板藥片，握著那團帶血的紙巾，握著那封字跡歪歪扭扭的信。
走廊裡很安靜，沒有人說話。窗外的天己經大亮了，陽光從窗戶照進來，落在地磚上，白晃晃的。
周敏深吸了一口氣，又開口了。“還有一件事。”
楊峻齊看著她。
“他在衛生站存了兩百萬，說是醫療費用。用不完的……就當支援兄弟的事業。”
她頓了頓，“他不讓我們告訴你。”
走廊裡更安靜了，楊峻齊靠在牆上，閉上眼睛。
兩百萬！他想起楊豪的白色運動鞋，鞋底都磨得差不多了。他都不願意換一雙新鞋，卻拿出兩百萬.....
楊峻齊睜開眼睛，把藥片和紙巾放在窗臺上，把信紙疊好，放回信封裡，揣進口袋。他站首了身子。
“二爺，麻煩你聯絡殯葬隊，按咱們這兒的習俗，該準備的東西，您都幫我張羅一下。”他的聲音很平靜，平靜得不像剛才趴在床邊哭的那個人。
二爺看著他，目光裡有心疼，有欣慰，“好。”
。了走轉他
。上他在落，來進照戶窗從，裡廊走在站齊峻楊
