他放下筆，靠在椅背上，盯著天花板。
他看了很久，就像小時候蹲在牆角數螞蟻似的。
珍姐是連夜包車回來的。
從她住的那個城市到景陽村，走高速要五六個小時。
她等不及白天的班車，找了一輛跑長途的私家車，多加了八百塊錢，讓人連夜開過來。
到景陽村的時候是凌晨三點多，車停在村口，她付了錢，一個人拖著行李箱，沿著路燈照亮的水泥路，慢慢地走到了衛生站門口。
行李箱的輪子在路面上咕嚕咕嚕地響，在安靜的夜裡傳得很遠。
值班護士何志遠在護士站聽見了動靜，披著外套出來看。門口站著一個五十多歲的女人，穿著一件深灰色的棉服，頭髮有些亂，臉上全是淚痕，眼睛腫得像核桃。
她看見何志遠，嘴唇哆嗦了一下，聲音沙啞得幾乎聽不出來。
“小夥子，楊豪……在哪兒？我是他媽…”
何志遠的眼眶一下子就紅了，他把珍姐帶到了楊豪的病房門口，沒有跟進去，輕輕帶上了門。
珍姐在病房裡待了很久，何志遠站在走廊裡，隔著一扇門，聽見了哭聲。
聲音不大，但在安靜的走廊裡面，卻異常的清晰。幾個值班的護士從護士站出來，站在走廊的另一頭，誰也沒有走過去。
何志遠給楊峻齊打了電話，楊峻齊住在村裡，十幾分鍾就跑到了。
他在走廊盡頭停下腳步，站在護士站旁邊，沒有進去。
門沒有關嚴，留著一道縫，哭聲從縫隙裡漏出來，輕輕的。
他站在那道縫隙外面，聽著珍姐在裡面哭，聽著她叫楊豪的名字，聲音斷斷續續的，像是在跟一個睡著的人說話。
天快亮的時候，張桂芬來了。
她穿著楊大柱的外套，頭髮隨便扎著，臉上還帶著沒睡醒的浮腫，她走到病房門口，推門走了進去。
楊峻齊站在走廊裡，聽見他媽媽的聲音，很輕，很低，像在哄一個受了委屈的孩子。“珍姐，別哭了，別哭了。孩子走了，不能再哭了，再哭眼睛要哭壞了。”
他媽嘴上說著讓珍姐不哭，自己卻也止不住眼淚。
兩個女人的哭聲混在一起，低低的，在安靜的走廊裡迴盪。
楊豪家的房子在村東頭，幾年沒人住，牆皮脫落了，院子裡的草長得比人還高。
楊老栓帶著村裡的幾個年輕人收拾了一天，掃了地，擦了窗，在堂屋正中搭起了靈堂。
棺木是楊老栓連夜從鎮上定的，柏木的，厚實，刷了黑漆。
村裡的老人們說，柏木好，耐腐，埋在土裡幾十年都不爛。
珍姐到了之後，就沒有離開過那間老房子。
她坐在棺木旁邊，來人就站起來鞠個躬，沒人來就坐著，看著楊豪的照片，不說話。
。牙白排一出，開很得笑，有還臉，的拍前年幾豪楊是片照
。著坐就，說不都麼什候時有，常家句幾說候時有，著陪芬桂張
。燭蠟和爐香了上擺，布白了鋪，子桌張一了支口門在栓老楊。看看來是只的有，品供著端的有，錢紙著提的有，了來續陸們人老的裡村
。裡燈的暗昏在散，著旋盤，來起升上頭香從煙青的細細，斷不火香的裡堂靈
…圈轉家大著帶，經唸堂靈在，了來傅師尚和，後久不
