“別看我年紀大了，我還能動。我想到處去看看。你豪哥他爸活著的時候，說要帶我去看海，沒去成。你豪哥說要帶我去看雪山，也沒去成。現在我自己去。”
她把手收回來，放在膝蓋上，手指交握在一起，“等我真的走不動了，我再過來，就住你的康養中心，到時候你可得給我優惠啊。”
楊峻齊說：“不收錢。”
珍姐笑了。“那不行，該收還得收。你搞這個不容易。”
下午，珍姐走了。
她拖著那個來時的行李箱，箱子輪子在水泥地上咕嚕咕嚕地響。
楊峻齊送她到村口，張桂芬也來了，拎著一袋子吃的，塞在珍姐手裡。珍姐推辭了幾下，還是收下了。
公交車來了，她上了車，在靠窗的位置坐下來。
車發動了，她隔著窗戶朝楊峻齊擺了擺手。
楊峻齊站在村口，看著公交車慢慢駛遠。
車窗後面，珍姐的臉越來越模糊，最後縮成了一個看不清的點，消失在公路的盡頭。
她把眼淚藏得很好，沒有讓他看見。但他知道她哭了。因為他看見她抬手在臉上擦了一下。
等珍姐走後，楊駿齊又回到了山上。
走到墳前的時候，他把塑膠袋放在地上，蹲下來，看著那座新壘起來的土堆。
墳頭的紅布條被雨打溼了，皺巴巴地系在樹枝上。
楊峻齊把紙錢從袋子裡拿出來。紙錢是一疊一疊的，黃色的，上面印著銅錢的圖案。
他蹲在地上，一張一張地揭開，堆在一起，然後用打火機點著了火。火苗從紙錢邊緣竄起來，先是藍色的，然後是黃色的，最後變成了橙紅色。
紙錢在燃燒中捲曲、變黑、化為灰燼，灰燼被風捲起來，飄到空中，散成細小的黑點，消失在灰色的天幕裡。
他蹲在墳前，看著那些灰燼飄遠。
“豪哥，你以為你瞞得很好，其實誰都沒瞞過，你演技真的很差！”
“那天在病房外面，我看見你咳血了。你從枕頭底下抽出紙巾，捂著嘴，肩膀一聳一聳的。我等在走廊裡，等你咳完了、把紙巾藏好了、把被子拉好了、坐起來假裝在看手機了，我才推門進去。”
火苗跳了一下，紙錢燒得更旺了。
“你忘了我是幹什麼的了？我是醫生。我看了你的病歷，怎麼會不清楚你的情況？病理報告上寫的那些字，我一個一個都認識。低分化腺癌，印戒細胞，瀰漫浸潤型。每一行字都在說同一件事——這個病很快，很快。”
他的聲音有些發抖了，但沒有停。
“你跟我說還有三個月。我知道沒有，但我不敢說，我就逼著自己相信還有三個月。你跟我說按時吃著藥，但我知道那些藥己經沒什麼用了。”
“可你不想讓我知道你知道，你也不想讓我知道你知道我知道。”
他停了一下，自己都覺得這句話繞口，嘴角動了一下，沒有笑出來，“所以我就裝著不知道。你說是三個月，我說好，三個月。你說按時吃藥，我說好，按時吃。你說沒什麼大問題，我說好，沒什麼大問題。”
紙錢燒完了，火苗熄了，只剩下一堆黑色的灰燼，邊緣還泛著暗紅色的光，一明一暗的。
