那隻手的骨節粗大，指關節變形，五指併攏時，中指和無名指之間留著一道縫，合不攏。
但他敬禮的姿勢還是標準的，腰板挺得筆首，下頜微收，目光平視。
幾十年了，這個姿勢他從來沒忘過。
他放下手，站在那裡，又看了一會兒那張照片。
然後拿起桌上的搪瓷缸子，把涼透了的水一口一口地喝完，放在桌上。
把照片一個一個地掛回牆上，摸著黑，一個一個地掛好。
掛到最後一個的時候，他停了一下，把那張有兒子的照片從相框裡抽出來，小心翼翼地放進上衣口袋裡，貼著胸口。
……
沒兩天，劉叔就來了。
他穿了一件乾淨的軍綠色棉襖，領子翻得整整齊齊，袖口扣得嚴嚴實實。
頭髮梳過了，用了水，服服帖帖地貼在頭皮上。腳上的解放鞋是新的，鞋帶系得很緊，走路的時候沒有拖地的聲音。
他在衛生站大廳裡站了一會兒，看著掛號處排著的長隊，看著護士站裡忙忙碌碌的白大褂，看著走廊裡來來往往的病人。
他在那裡站了很久，然後走到護士站前，敲了敲檯面。何志遠抬起頭，愣了一拍，然後笑容馬上綻開。
“劉叔？您哪裡不舒服嗎？”
“沒有。我找楊醫生。”
“楊院長在辦公室，您坐電梯上去吧。”
劉叔上了樓，走廊裡，他的每走一步都很慢，右腿還是微微拖著，但他的腰卻挺得很首。
他敲了門，裡面說“請進”。
他推開門，楊峻齊正坐在辦公桌後面翻病歷，看見他，愣了一下，然後站起來。
“劉叔？您來了？快請坐。”
劉叔沒有坐，他站在那裡，雙手垂在身體兩側，站得筆首，就像是在跟上級做彙報似的。
“楊醫生，我想好了。做手術。”
楊峻齊看著他，沉默了幾秒。“您想好了？”
“想好了。”
“確定了？不會後悔吧？”楊峻齊開玩笑似的說。
劉叔卻異常堅定的回答：“確定，我是一名軍人，言出必行！”
楊峻齊點了點頭，示意他坐下。劉叔在椅子上坐下來，腰還是挺得很首，只坐了椅子的三分之一，像以前在部隊裡開會的坐姿。
“劉叔，我先跟您說一下費用問題。您這種情況，五保戶看病，國家政策報銷比例很高。另外，退役軍人事務局那邊也有補貼。兩項加起來，您自己需要出的錢很少很少，所以您就放心吧！”
