漢東省“漢東杯”賽事組委會辦公室。
臨時設在省文旅廳旁邊一棟小樓裡，原本清冷的辦公室此刻人聲鼎沸，電話鈴聲、爭論聲、檔案翻動聲不絕於耳。
牆上掛著巨大的全省地圖，上面貼滿了代表各地市的彩色標籤和初步賽程。
孫海平坐鎮主位，面前攤著各地市剛剛報上來，關於參賽隊伍人員構成的初步方案。
孫海平的臉，黑得像鍋底。
他手裡捏著一份來自某經濟強市的方案。
方案寫得花團錦簇，什麼“展現我市職業體育風采”、“打造城市競技名片”，但核心內容就一個：擬組建的市代表隊，清一色是註冊在省內外各級職業俱樂部，甚至包括幾位前國腳，但因年齡或傷病原因處於“半退役”狀態的專業足球運動員。美其名曰“引進高水平人才，提升賽事觀賞性”。
旁邊，省文旅廳廳長組委會辦公室主任老楊，正擦著額頭的汗，試圖解釋：“孫省長，這個……巖臺、呂州、還有林城，報上來的名單，也都……差不多。都挖了些職業隊的邊角料，甚至……京州那邊，李書記親自打了招呼，說他們市隊至少要有五個國家隊水平的，不然體現不出省會擔當……”
“砰！”
孫海平猛地將那份方案拍在桌上，聲音不重，卻讓嘈雜的辦公室瞬間安靜下來，所有人都噤若寒蟬地望過來。
“擔當？我看是胡鬧！” 孫海平站起身，聲音因為壓抑的怒火而有些發抖，他目光掃過辦公室裡各地市派來的聯絡員，文旅局和體育局幹部，眼神冰冷，“我搞這個‘漢東杯’，是為了看一幫三十好幾、跑不動、踢不了職業的老流氓，在這裡裝模作樣地遛彎嗎？是為了看各個市攀比著，看誰請的外援名頭更響嗎？啊？”
他拿起另一份來自某傳統工業市的方案，那上面倒是沒那麼多職業球員，但主力赫然是“市消防支隊聯隊”和“市特警支隊聯隊”。
清一色的體能怪物，半軍事化管理的壯漢。
“還有這個！” 孫海平氣得都笑了，指著那份方案。
“清一色的消防？特警？你們是去踢球還是去演習？要不要再配上水槍和盾牌？啊？”
他繞過桌子，走到那面巨大的全省地圖前，手指重重地點在上面，聲音陡然拔高，帶著一種恨鐵不成鋼的痛心疾首：
“看看你們報上來的這些東西！挖空心思，鑽規則空子，搞小聰明！如果你們要把這辦成職業球員的比賽，那乾脆別辦了！ 我現在就去找沙書記，說這聯賽搞不了，大家散夥！省得丟人現眼！”
這話太重了。辦公室裡一片死寂，連老楊擦汗的手都僵住了。
孫海平轉過身，胸膛起伏，目光如刀，刮過每一個人：“你們心裡沒點逼數嗎？普通老百姓，對國內那幫職業球員是什麼看法？負面新聞一堆！你們現在把這幫人，給我塞進來，老百姓會怎麼看？他們會覺得，哦，漢東杯，又是那幫‘專業人士’自娛自樂，換個馬甲繼續糊弄我們！這比賽還有半點‘全民’的味道嗎？還凝聚個屁的人心！”
他走到窗邊，看著樓下街道上熙攘的人流，聲音低沉下來，卻更加有力：
“我要的，是真正的平民足球！是呂州的中學老師，對上京州的銀行職員！是巖臺的煤礦工人，挑戰鹿城的旅遊船伕！是古州的程式設計師，和林城的茶農在綠茵場上較量！我要讓大家看到，足球不光是那些萬里挑一、拿著天價薪水的職業球員的遊戲，它可以是每一個普通漢東人生活的一部分，是可以為之吶喊、為之拼搏的快樂！”
他猛地轉身，斬釘截鐵，不容置疑地宣佈新規：
“聽著！規則現在改！想出名，靠的不是請幾個過氣球星！
各市代表隊，職業球員（包括現役、退役未滿三年、各級職業俱樂部梯隊註冊球員），最多允許報名三人！且同時上場不得超過兩人！ 其他的，必須是實打實的本地戶籍、在本市有正式工作或學籍的普通人！”
他目光銳利地掃過那些臉色發白的聯絡員：“學生、教師、醫生、工人、農民、公務員、企業白領、個體戶……這些人，才是比賽的主力！才是我們漢東杯的靈魂！我要看到各個行業、各個年齡段的普通人，在最好的場地上，為了自己的城市奔跑、流汗、吶喊！”
“技術不如職業的細膩？沒關係！戰術不如職業的複雜？不要緊！我要的就是那份生疏裡的認真，那份業餘裡的拼勁，那份代表自己城市、自己行業出征的最純粹的榮譽感！這才有故事！這才有共鳴！這才可能火出圈！”
他看向老楊：“立刻把這條新規，作為鐵律，下發到各地市！報名截止日期順延一週，讓他們按新規則重新組隊、報名！不符合要求的，一律打回去！誰敢再玩花樣，首接取消該市本屆參賽資格！我孫海平說到做到！”
