納賽爾和姬承業在蘇黎世住了三天，穆勒把工坊裡的每一臺裝置都清點了一遍。保險庫裡那些封存多年的鑽機和測繪儀被逐一貼上編號標籤，拍照存檔，裝箱封好。姬遠峰聯絡了當地一家物流公司，把這批裝置全部運往慕尼黑大學地質系，海因裡希在郵件裡說，他可以把這些裝置用於研究生教學，讓學生們用科爾和海因裡希當年校準過的齒輪學習精密鑽探。他在郵件末尾加了一句：科爾的第一臺鑽機不用裝箱，放在副駕駛座位上就行，他自己來取。
納賽爾看完郵件，把那臺貼著發黃標籤的舊鑽機從帆布袋裡取出來，單獨放在工坊工作臺上。手柄上那句“Drill not for doors”在晨光裡微微反光，刻痕極淺，筆畫轉折處帶著金屬表面特有的冷硬質感，像是用刻玉的刀尖輕輕劃過鋼鐵表面。姬承業湊近看了看，說這種刻法和守宮前輩在玉料上起刀的手法有幾分相似，都是在極硬的材質上用極輕的力道留下極深的痕跡。科爾刻這行字時大概剛在封禁之門外鑽了那個小孔，被海因裡希從影片裡看到後發了一封長郵件痛斥他。他把鑽機翻過來在背面同一位置刻了這行字，然後合上揹包繼續去了巴比倫。
姬承業把筆記型電腦開啟，調出海因裡希前幾天發來的那封長郵件重新看了一遍。海因裡希在信裡詳細回憶了科爾在聖殿時期的工作習慣，每次出任務前都會在工坊裡待一整夜，把鑽機的每一個齒輪拆開重新校準，公差永遠控制在五微米以內。他在信裡寫道：“科爾對齒輪的執著近乎病態，但他從來不在裝置上刻字。他說裝置是工具，工具不該有名字。當我在影片裡看到他在鑽機上刻了那行字，我知道他變了。他不是把鑽機當工具，是當成自己的一部分，一塊刻了字的金屬和一塊刻了字的玉一樣，不再只是工具了。”
納賽爾把這段話念給姬遠峰聽。姬遠峰正用假肢翻著穆勒的登記簿，指尖停在最後一頁那行“歸還日期待定”的鉛筆字上，沉默了一會兒。他說科爾在登記簿上寫“歸還日期待定”時應該也知道自己可能永遠不會還這批鑽頭了，他去巴比倫之前己經在克里特島、利馬、喀什各丟過一次揹包，每一次都損失一批裝置。但他還是寫了，每一頁都寫，因為他不想讓穆勒以為他拿了東西不還。他欠的不是鑽頭，是一個交代，對海因裡希，對穆勒，對巴爾贊，對所有被他鑽過通風口的遺址。鑽頭可以還，交代還不了，只能當面說。
穆勒在工坊裡轉了一圈，忽然走到鐵皮櫃前蹲下來，從最下層翻出一個泛黃的信封。信封沒有封口，裡面的紙張己經脆得發硬，邊角一碰就掉碎屑。他小心翼翼地把信紙抽出來，是科爾當年入職聖殿時填寫的履歷表，表格最後一欄“緊急聯絡人”寫著“卡爾·海因裡希博士”，關係是“同事”。但“同事”兩個字後面有一個括號，裡面用鉛筆寫了兩個更小的字，“老師”。鉛筆字的筆跡很輕，被橡皮擦過一次又描了一遍，像是在猶豫要不要把這個稱呼正式寫上去。
穆勒把履歷表遞給納賽爾，說科爾入職時海因裡希還不是他的上級，只是同一個實驗室的前輩。他填緊急聯絡人時填了海因裡希，沒有填父母，沒有填任何親人。他在這個世界上唯一信得過的人就是那個幫他調齒輪公差的博士，但他始終不好意思當面叫他老師。他把這個稱呼寫在入職表格的括號裡，寫了又擦，擦了又寫，最後還是沒有讓海因裡希看到。
納賽爾拍了張照片發給海因裡希。海因裡希沒有迴文字，只回了一張照片，是他辦公室櫃子裡那張齒輪圖紙，圖紙右下角被咖啡漬洇黃了一大塊，那是科爾很多年前熬夜畫圖時打翻的咖啡。洇痕旁邊有一行極小的鉛筆字：“公差小於五微米。謝謝博士。”字跡和鑽機手柄上那行“Drill not for doors”完全一致，連字母“r”的收筆習慣都一模一樣，都是收筆時輕輕往上一挑，像刻刀離玉時那個小弧度。
海因裡希在照片下面附了一句話：他是今天早上收到納賽爾發來的履歷表照片後才把圖紙從櫃子裡拿出來重新看的。他一首以為那張圖紙上只有咖啡漬，從來沒注意到旁邊還有字。他問科爾很多年前在圖紙上寫“謝謝博士”時，為什麼不告訴他。科爾沒有回答，但穆勒替他回答了，科爾在履歷表上寫了“老師”，擦了，又寫上，最後還是用鉛筆輕輕地描了一遍。他不是不想叫，是不敢。他覺得一個在鑽機上追求零公差的人，不配叫一個追求零距離的人“老師”。
當天下午，哈迪從巴格達發來一條訊息：科爾的訊問暫時告一段落，警方同意他在取保候審期間離開伊拉克，但必須定期向德國警方報到。科爾在離開訊問室之前，向哈迪要了巴爾贊教授的電子郵箱。哈迪說他寫完郵箱地址把紙條遞給科爾，科爾低著頭把紙條摺好放進口袋，然後問了一個和信物完全無關的問題，“海因裡希博士還在慕尼黑嗎。”他沒有問律師，沒有問航班，只問了海因裡希還在不在慕尼黑。哈迪說在，他辦公室還在老地方，櫃子裡還放著你當年畫的齒輪圖紙。
納賽爾把這條訊息轉發給海因裡希。海因裡希很快回復說他會去機場接他，但有一個條件，讓科爾把那臺第一臺鑽機從慕尼黑帶回蘇黎世還給穆勒。不是歸還裝備，是親手還，因為這臺鑽機不是聖殿的財產，是穆勒當年用自己的工資給科爾買的第一套鑽頭。科爾一首不知道這件事，以為鑽頭是聖殿配發的標準裝備。穆勒從來沒告訴過他，因為覺得沒必要，一個技師給新來的年輕人買幾枚鑽頭，有什麼好說的。但那些鑽頭是科爾改裝的第一個樣品上用過的，齒輪的公差之所以能調到五微米以內，是因為穆勒買的那批鑽頭精度比標準件高了一個等級。海因裡希調的是齒輪，穆勒買的是鑽頭，科爾刻的是那句話。三個人，一臺鑽機，一句話，花了這麼多年才湊齊。
姬遠峰把登記簿最後一頁的“歸還日期待定”用手機拍下來發給穆勒，說這行字以後不用再擦了，科爾欠的鑽頭己經還不回來了，但他可以把欠了很多年的那聲“謝謝”當面還給兩個人。納賽爾把那臺舊鑽機重新放回帆布袋裡，把袋口的拉鍊拉好，放在工坊工作臺正中央。姬承業在裝備清單上補了一行備註：“科爾第一臺鑽機，齒輪校準人海因裡希，鑽頭採購人穆勒，刻字人科爾。此裝置不適用於開門，僅適用於敲門。歸還日期，待當面。”
（第五十二章 完）
