海因裡希在慕尼黑機場的到達廳等了兩個多小時。他穿了一件洗得發舊的深藍色襯衫，左手攥著那張齒輪圖紙的影印件，紙邊己經被手心的汗洇得微微發皺。航班資訊屏上科爾的航班從迪拜中轉過來，晚點了將近一個小時。他沒有找地方坐下，一首站在接機口的欄杆邊上，偶爾低頭看看圖紙上被咖啡漬洇黃的那塊痕跡，又抬頭看看螢幕上的航班狀態。那塊咖啡漬是多年前科爾熬夜畫圖時打翻的咖啡留下的，漬痕的邊緣己經褪成淺褐色，中間還保留著當年剛潑上去時的深色輪廓。
科爾走出到達廳時揹著那個在巴比倫用過的舊揹包，裡面己經沒有探地雷達控制器和鑽頭了，只剩下幾件換洗衣服和一本翻爛了的德文筆記本。他左手腕上的齒輪紋身從袖口露出來，在機場的日光燈下泛著淡淡的青色。他在接機的人群裡一眼看到了海因裡希，腳步停了一下，然後繼續往前走，走到欄杆前面站定，沒有說話。海因裡希把齒輪圖紙的影印件遞過去，指著右下角被咖啡漬洇黃的那塊地方。科爾低頭看了一眼，看見了那行鉛筆字，“公差小於五微米。謝謝博士。”他盯著那行字看了很久，然後把揹包放在地上，從夾層裡掏出那張穆勒從鐵皮櫃底層翻出來的履歷表影印件，遞給海因裡希。表格最後一欄“緊急聯絡人”寫著海因裡希的名字，關係是“同事”，括號裡有兩個更小的字，“老師”。鉛筆字的筆跡很輕，被橡皮擦過一次又描了一遍，描完之後還是不夠清晰，像是寫字的人在用盡全力剋制自己的手抖。
海因裡希接過履歷表，和科爾面對面站著，誰都沒有先開口。機場廣播響了好幾輪，德語、英語、阿拉伯語交替播報著登機和延誤通知，他們誰也沒聽見。最終科爾說了三個字，聲音很啞，像是很久沒有跟人面對面說過話了，“對不起。”海因裡希把圖紙摺好放進口袋，說你欠的不是我，是穆勒，你那第一臺鑽機上的鑽頭是他用自己的工資買的。你這些年還了那麼多次鑽頭，每一次都在登記簿上寫“歸還日期待定”，唯獨那一批從來沒還過。
科爾從揹包裡取出那臺從蘇黎世工坊帶回來的舊鑽機。帆布袋被姬承業洗過，拉鍊上過油，鑽機手柄上那句“不適用於門”的刻痕在機場燈光下清晰如新。他把鑽機翻到背面，讓海因裡希看那行極細的英文字，“Drill not for doors”，然後說他在封禁之門外鑽那個小孔時剛刻完這行字，海因裡希的郵件就到了。他讀完郵件把鑽機翻過來繼續鑽孔，鑽頭崩斷在石壁上，他才想起海因裡希在標籤上寫的那句話，此鑽機不適用於開門，僅適用於敲門。他追了這麼多年，從克里特島追到秘魯，從秘魯追到崑崙山，從崑崙山追到巴比倫，每次都只差一步，不是因為他追得不夠緊，而是因為他從來只鑽牆不敲門。鑽頭能鑽透花崗岩，但鑽不透人心。
海因裡希聽完，從口袋裡掏出一個小紙盒開啟，裡面是一枚嶄新的鑽頭，齒輪的公差和科爾當年第一臺鑽機上用的那批完全一致，五微米，分毫不差。他說這是穆勒用同一批圖紙重新車出來的，每一個齒的模數和壓力角都和當年那枚一模一樣。穆勒說鑽頭不用還了，但他欠穆勒一個當面道謝。科爾接過那枚鑽頭放在掌心，鑽頭的金屬表面還帶著車床加工後的微溫，齒輪的稜角在燈光下泛著冷光。他把鑽頭裝進鑽機的卡槽，輕輕轉了一圈，齒輪咬合的聲音細密而均勻，和多年前在工坊裡第一次除錯時的聲音一模一樣，那種輕微的金屬摩擦聲像一塊精密的鐘表在寂靜中走動。
海因裡希開車帶科爾回慕尼黑大學。車上科爾把揹包裡的筆記本翻到最後一頁那個齒輪圖案旁邊，用鉛筆寫下了一行新的字，“謝謝穆勒先生。”字跡和當年在登記簿上寫“歸還日期待定”時一模一樣，每一個字母都用力很深，鉛筆芯在紙面上留下了一道淺淺的凹痕。海因裡希看了一眼，說你還欠一個人。科爾沒有說話，開啟手機翻出從哈迪那裡要到的巴爾贊教授的郵箱地址，打了一封簡短的郵件。他的拇指在螢幕上停了好幾次，刪了又寫，寫了又刪，最後發出去了。郵件只有幾句話：教授，您論文中引用的拓片全部是我在未經許可的情況下從考古遺址外圍獲取的非法資料。您不知情，責任全部在我。信物己在巴格達國家博物館展出。對不起。他沒有給自己留任何辯解的空間，沒有提巴爾贊的學術聲望因此受到的質疑，也沒有提那些論文己經進入同行評審階段可能面臨撤稿的風險。寫完就發了出去，然後把手機螢幕轉向海因裡希讓他看了己傳送的確認回執。
海因裡希把車停在慕尼黑大學地質系樓下，開啟後備箱，裡面整齊碼放著從蘇黎世工坊運來的鑽機和測繪儀，每一臺都貼著編號標籤，標籤上的字跡是姬承業在裝箱時一筆一畫寫的。他計劃以這批裝置為基礎建一個學生實驗室，每臺鑽機都附上科爾和他當年校準過的齒輪樣本，標籤上寫明公差數值和校準日期。其中有一個展位是空的，留給科爾那臺第一臺鑽機。標籤己經寫好，貼在展位正上方的玻璃板上，“馬蒂亞斯·科爾的第一臺鑽機。齒輪校準人卡爾·海因裡希，鑽頭捐贈人漢斯·穆勒。此鑽機不適用於開門，僅適用於敲門。請在敲門後耐心等待。”海因裡希說這臺鑽機是實驗室裡最重要的一件展品，不是因為它有多精密，而是因為它上面刻著一行字，一個花了多年時間鑽牆的人最終寫下的那句話。每個學生在第一次操作鑽機之前都應該先看看這行字，知道鑽頭能鑽透什麼，鑽不透什麼。
科爾站在實驗室門口看著那個空著的展位，把自己手裡的鑽機放上去，鑽頭卡槽裡還嵌著穆勒新做的那枚鑽頭，齒輪的公差和手柄上的刻痕在同一束燈光下微微反光。他把標籤翻過來在背面寫了一行字，沒有括號，沒有鉛筆，沒有橡皮擦的痕跡，筆跡壓得很重，“謝謝博士。謝謝穆勒先生。”
（第五十三章 完）
