寒假最後一週，圖書館二樓靠窗的位置，徹底成了他倆的專屬地盤。
窗臺上擺著一盆蔫巴巴的綠蘿，葉子耷拉著，看著熬不過冬天。
蘇念桃天天來都順手澆水，沈墨言說撐不過一週，她偏要賭一把。
兩人拿一包辣條當賭注，就放在綠蘿邊上，誰贏誰獨享。
開學前一天，綠蘿反倒冒出新葉，綠意鮮亮了不少。
蘇念桃得意拆開辣條，慢悠悠啃了一半，把剩下半包推給他：
“分你一半，不算認輸，是謝謝你整個寒假天天陪我刷題陪我耗時間。”
沈墨言看著她指尖沾的辣椒油，無奈又縱容，抽出溼紙巾，牽著她的小手，一根手指一根手指細細擦，連指甲縫都擦得乾乾淨淨，動作慢得格外溫柔。
“以後想吃別用手拿。”
“難不成用筷子？”
“不用。”
他抬眼看向她，眼底帶著寵溺的笑意，“你想吃就跟我說，我幫你拆、幫你遞，你只管張嘴就行。”
蘇念桃瞬間笑彎眼，窗外陽光落在綠蘿葉上，水珠輕輕滾落。
臨近開學，兩人默契減少了隨時約著出門的次數。
心裡都清楚，寒假那種肆無忌憚的相處要收起來了。
回到學校，她是高二三班蘇念桃，他是高二一班沈墨言，隔一條走廊、兩間教室，還有老師同學的目光，橫亙著一條人人忌諱的早戀紅線。
開學前一晚十點，蘇念桃手機震了，是沈墨言的語音。
她趕緊戴上耳機，少年略帶沙啞的嗓音裹著夜色傳過來，溫柔又踏實。
“明天開學，我照舊在梧桐樹下等你。但往後不能像寒假一樣隨意了。課間不能隨便跑去你班門口，午休不能隨時喊你出去散步，晚自習也沒法明目張膽坐你旁邊。這些小心翼翼的不方便，要一首熬到畢業。”
停頓兩秒，他輕聲安撫：“跟你說這些，不是讓你難過。是想讓你安心，就算不能時時見面，我也一首在。不方便露面的時候，我也在惦記你，只是換了種默默陪著你的方式。”
語音末尾只剩他輕輕的呼吸聲。
蘇念桃打了又刪，千言萬語最後只發兩個字：知道。
又補了一句：明天梧桐樹下見，我準時到。
第二天六點五十，蘇念桃走出單元門。
老梧桐枝椏依舊光禿，卻悄悄冒了細碎嫩芽，不細看根本發現不了。
沈墨言早站在樹下，沒帶往常的熱豆漿，只捏著她之前借給他的兔子筆。
“還你，準時守約。”
蘇念桃接過筆，筆桿還留著他手心的溫度，小心翼翼揣進校服口袋，仰頭看逆光的他，晨光把他周身鍍了層淺金。
”。吧遠疏生生能不總？辦麼怎們我那，我找能不間課“
”。法辦老“
”？法辦老麼什“
。的，廓耳過拂息氣，意主了說悄悄音聲低，邊耳到湊頭低，步半前往言墨沈
。揚上往住不卻角，紅間瞬耳桃念蘇
”？嗎譜靠，了思心藏會太也你“
”。譜靠你對只“
