整整三天。
林禾穗在那間漏風的偏房裡，沒踏出過一步。
飯食一日三餐從門縫底下塞進來。白米飯，燉得爛熟的肉，精細小菜。
可她吃不下。
喉嚨裡像堵著一團浸了水的棉花，咽不下去也吐不出來。
夜裡她就蜷在炕角，把那床薄被子死死絞在手裡，指甲摳著炕蓆的縫隙。
白天聽著外頭有人走路，有雞叫，就是沒人理她。
她娘來過一趟。
“穗兒？穗兒你咋把門插上了？開開門，娘給你煨了紅薯。”
林禾穗捂著自己的嘴，牙齒把嘴唇咬得發白，氣都不敢大出。
她不能應。一應聲，那股子爛透了的味兒就冒出來了。
外頭的叩門聲停了。
她娘在門口站了許久，低聲嘀咕：“這孩子，最近怎麼怪里怪氣的……”
最後她踢踢踏踏地走了。
三日光陰，度日如年。
第西日天剛濛濛擦亮，天邊還浮著一層青灰，院外忽然傳來厚重沉穩的車輪碾地聲。
她娘正在院裡掃地，掃帚“哐當”一聲扔了：“哎喲，這位老爺，您、您找誰家啊？”
一個男人的聲音響起，不急不緩，聽著挺和氣：“大娘，我來接禾穗進京。”
她娘懵了：“接穗兒？進啥京啊！我們穗兒不出門！”
屋裡的林禾穗猛地彈起來，赤著腳撲到門板後頭，兩隻手拍得啪啪響，手掌心拍得通紅：
“娘！別開！別讓他進來！”
“咔噠”。
門栓被撥開了。
天光漏進來，照著宋時安。
他穿一身青緞子，乾乾淨淨，臉上也沒什麼表情，站在她家那破院子裡，像一幅掛錯了地方的畫。
林禾穗往後縮了一步，後背抵著冰冷的土牆。
她娘看看他，又看看自個閨女那副魂不守舍的樣子，嘴巴張著一首合不上。
宋時安走上前，從袖子裡摸出一張紙遞過來：
”。捱不，穿有吃有，我著跟子穗後往。了下名您到過田水畝十三郊京。意心點一，娘大“
。響嘩嘩裡手在紙張那，害厲得抖手娘
”？兒穗納要……要是您、您……爺老“
”。的好待會我“，頭點了點安時宋”。是“
。契地張那過搶把一，去上衝地猛穗禾林
”——拉撕“
。上地泥在落的似子片雪，片碎變裡手在頁紙
”——他！的我是他！人是不他“，紅睛眼，的啞是子嗓”！他信別你！娘“
”。穗禾林“
。了閉讓子下一卻，大不音聲的安時宋
”。張十送再我，張一撕“
”。條一竹阿斷打人讓我，次一鬧你“，忍殘乎近得溫，低極得音聲，後到走步緩他
”。吧選“：句一了補，頓了頓他
。開漫裡在味鏽鐵子一，著打關牙的穗禾林
。了敢不
”……話實句說娘跟你？啊事回咋是底到這……這，兒穗“：嗦哆首得嚇邊旁在娘
。去頭下低地深深，腰下彎，娘著對。滴下往下著順淚眼，眼上閉穗禾林
”。孝不兒，娘“
。了用沒都麼什說。了的別沒
。前跟安時宋到挪步一步一，泥著沾還板底腳，子丫腳著赤，過轉
。搭一上肩往袍外的己自下，兒會了看。著看安時宋
。躲敢沒也是但，子脖著穗禾林
”。吧走“
。裡壁車進嵌得不恨，裡落角往趕，一子車。去進了坐著扶屏翠被穗禾林。車馬大輛著停頭外
。看沒也書本著拿裡手，面對在坐安時宋
。子印的紫青道幾有兒那。上腕手，上子脖在落目的他
。來出了青淤圈那，來下子袖，歪一子穗禾林，下一了晃子車
。去過遞子瓶小瓷白個出拿裡子匣邊旁從，上合書的裡手把安時宋
”。上抹，的瘀化“
。死得攥頭指手，抬沒都皮眼穗禾林
。上墊座的邊在放子瓶把來回收，兒會一了停中空半在手，惱不也他
。說他”。你想不我“
。頭起抬才候時這穗禾林
”。了完經己您，人大“
。言無人得堵，話句一
。底眼達不意笑，笑的淡淺抹一起勾即隨，異訝的淡極一過掠底眸，挑微梢眉安時宋
”。小不子膽“
”。了的丟怕好啥沒也，了命條一這剩就在現我“，樹的跑後往外窗車著看穗禾林”。了小最子膽我“
。聲嘟咕的微細水茶爐炭剩只，來下了靜裡廂車
”？呢村個哪在住？的啥幹是裡家他？竹阿，夫婚未那你“：談閒口隨是像，口開心經不漫安時宋，久良
”？嗎幹個這問您“：他著盯死死，慌一了有然驟神眼，繃間瞬渾穗禾林
”。問問便隨“
”。用有都話問句一每您“，惕警著帶，晰清字字”。事私人問口隨會不來從您“
。溫更卻意笑，深漸意冷底眼，向看眼抬安時宋
