森田轉過頭，認真地說：“米和粉，不一樣。粉是軟的，米是硬的。這個，屬下知道。”
陳默轉過身，目光掃過吳管事的臉。“吳管事，你的貨，換得倒是挺快。”
吳管事的笑容僵了一下，但很快穩住了。他不緊不慢地說：“太君，麵粉在隔壁二號庫，可能是您記錯了——這些一首是米，從來都是米。”
“行。那就去二號庫看看麵粉。”
陳默轉身出了三號庫，往院子側面走去。二號庫在院子最深處，門面比三號庫窄，牆根長了青苔，門口的石板縫裡鑽出幾根瘦巴巴的狗尾草。門上掛著一把鐵鎖——鏽跡斑斑，鎖身上一層暗紅色的鐵鏽，鎖樑上還有被雨水淋過的痕跡。不是新鎖。
“鑰匙呢？”
吳管事跟過來，臉上的表情又緊了半分。“回太君，鑰匙在顧老闆那裡——二號庫是替人寄放的貨，小的平時也不開門。顧老闆去了崑山，鑰匙不在店裡。”
“砸開。”
森田從牆根抄起一根扁擔，對著鐵鎖砸了三下。鎖沒開，他又補了兩下，鎖梁連同鐵釦一起從門框上脫落下來，噹啷一聲掉在石板地上。
門推開。
一股冷氣從裡面漫出來。不是涼——是陰。混著陳年木頭的黴味、老漆的澀味，還有一種說不清道不明的氣味，像是泥土封了太久之後翻出來的腥。裡面比外面暗得多，從太陽底下乍一進去，眼前一片黑。倉庫很深，門口的光只照到前面幾步遠的地方，再往裡就什麼都看不清了。
山口站在門口，往裡探了探頭。森田站在他後面，沒往前湊。小林抱著布包袱，往裡看了一眼，又退回來了，用日語小聲說了句：“好暗。”
陳默站在門口，抬高了聲音：“這兒沒燈？”
吳管事趕緊說：“太君，有油燈——我讓人拿。”
他轉身朝院子那邊喊了一聲。不多時，一個老頭從院子角落的偏房裡小跑過來，手裡拎著一盞油燈。老頭六十來歲，背有點駝，穿一件灰撲撲的對襟褂子，袖口磨得毛了邊，臉上全是褶子，眼皮往下耷拉著。他跑到吳管事跟前，兩隻手把油燈遞過去，喘著氣說：“管事的，燈拿來了。”
吳管事接過燈，劃了根火柴點上。火苗在玻璃罩裡晃了兩晃，穩住了，昏黃的光暈在黑暗裡撐開一小團亮。他舉著燈走在前面，陳默跟在後面，山口和憲兵們陸續進來。
油燈的光照亮了倉庫裡的一切。
棺材。一排棺材整整齊齊碼在牆邊，從地面一首摞到接近房梁。有的蓋著油布，有的沒蓋。沒蓋的那幾口，木頭是暗紅色的，漆面在燈光下泛著一層幽幽的光。棺材前面停著兩輛板車，車把上搭著白布。
森田往裡邁了一步。然後他的腳步停了。
他站在那兒，沒再往前走。棺材他不是沒見過，但一次見這麼多，還是在這種又深又暗的倉庫裡，光是油燈那一團黃光在棺材面上晃，晃得那些漆面像活了一樣。他的脖子微微往後仰了半寸，腳底像生了根。
真佐子從他身後走進來，開啟資料夾，鉛筆在紙面上快速地勾著屋裡的輪廓。她路過森田身邊的時候停了一下，轉過頭看了他一眼，又繼續往前走。
小林跟在她後面，布包袱抱在胸前。他看見那些棺材的時候愣了一下，然後用日語小聲說了句：“這麼多。”
吳管事舉著油燈站在棺材前面，臉上的表情不太自然——不是怕，是緊張。手在燈杆上攥得緊緊的。那個送燈來的老頭倒是沒走，站在吳管事旁邊，駝著背，兩隻手抄在袖筒裡，歪著頭打量著來人，嘴裡嘟囔了一句：“這麼多太君，是來買棺材的？”
陳默把煙叼在嘴裡，看著他。
老頭以為他沒聽清，往前湊了湊，指著那排棺材說：“太君您看——這些棺材的木是好木頭，漆是好漆。這批貨是顧老闆替蘇北一個大戶人家訂的，木頭用的是江西山裡的老杉木，漆是福建的生漆。您走近些看看，這漆面——”他伸手在其中一口沒蓋的棺材沿上抹了一把，把指頭伸到油燈底下，“多亮。這亮光，玻璃鏡子都比不上。要是太君你睡下去——”
