他的背影在甲板燈的逆光裡像一尊擱淺的礁石。
科洛納等待。
布朗站起來。
他沒有轉身。他只是把右手伸進內襯胸袋，掏出那串鑰匙——銅的，鐵的，大大小小二十三把，在馬賽老港一間倉庫的門鎖上轉動過二十年。
他沒有掂重量。
他只是說：
“八百克。”
然後他鬆開手。
鑰匙墜落的響聲比懷錶和菸斗都大。鐵撞擊鐵，銅撞擊銅，在暮色裡濺出一串細碎的火星。
布朗沒有回頭。
他重新蹲下。
科洛納說：
“德·魯維爾。”
少年的手按在左胸袋口。那裡彆著那支銅殼鉛筆，筆帽閃閃發亮，是去年航海學校畢業考試第一名的獎品。
他沒有掏出來。
他只是低頭看著它，看了很久。
然後他把手放下了。
“艦長。”
他的聲音很輕，像用羽毛試探冰層厚度。
“這支鉛筆……是我父親生前留給我的唯一東西。”
他頓了頓。
“他上斷頭臺的前一天，託獄卒轉交給我母親。”
科洛納沒有說話。
德·魯維爾說：
“我會記住你剛才說的話。”
他把手從胸袋口移開。
“但我不能扔它。”
沉默。
。臉側的黑燻煙硝被有沒還、的白蒼他著看，筆鉛殼銅的亮發閃閃帽筆支那他著看，尉習見的歲八十個這著看人個七零百五上板甲
：說納科
”。著留“
。頭起抬爾維魯·德
。淚流有沒但，的紅是眶眼的他
：說納科
”。去舷左到站你但“
。住愣爾維魯·德
”？舷左“
”。分一點零斜傾多會船，去舷左到站你。變不角傾船，舷右在留你“
。頓了頓納科
”？重多筆鉛的你“
。袋著看頭低爾維魯·德
”。克二十二……“
”。克二十二。水吃分一點零“
：說納科
”。去“
。舷左向走爾維魯·德
。衡平妙微的來起立建剛剛船艘這擾驚怕像，央中板甲在踩都步一每，輕很步腳的他
。人個七零百五那舷右朝面，邊欄圍舷左在站他
。人個一他
。人個六零百五是面對
。了變度角的斜傾船
。分一點零
：說羅莫
”。三米五深水“
。淺最道航槽淺
：說納科
”。帆全“
。滿鼓裡風在布帆，索帆拉手纜帆
。七節一到升爬西節一從速航號毅剛
。刮的沙變嚥吞的泥淤從——了變聲底船
。方下骨龍在就頸瓶
。上舵在手把納科
。音聲的裂撕底船艦英來傳向方舷右後見聽他
。了礁利弗
。頭回有沒他
。方前著看他
。它過碾在正號毅剛是，不——近在正線化變水的辨分可不乎幾裡暮片那
。舷左在人個一，舷左在站爾維魯·德
。筆鉛殼銅的克二十二支那著按料布服制著隔，口袋在按手的他
：唸默裡心在他
。和人的去過憶回去能才，來下活先有只們我
。心掌的他著硌料布著隔尖筆
。遍一了念他
。遍一了唸又
。臟心的黑燻煙硝被有沒還、的歲八十他進刻詞單語法的音口嘉西科個幾那到首
：說羅莫
”。西米五深水“
。了失消聲刮底船
。頸瓶出駛號毅剛
。舵開鬆納科
。久多了握己自得記不他。的去進嵌紋木是，痕的紅深道一有心掌的他
。向方的號方東向看頭抬他
。燒燃在還艦旗
。了臨降於終夜，上面海的號毅剛但
：字行一後最下寫上誌日海航在爾維魯·德
。鐘分七十二約後落日。地錨爾基布阿，口河羅尼，日1月8年8971
。淺最道航槽淺過號毅剛
。東偏北東向航。七節一速航
。擊追續繼未，離偏向航，淺擱”號亞利歌“艦敵
。進前岸海及埃向，帆全持保：令下納科長艦
。筆停他
。乾未水墨
。暗變在正但，灣爾基布阿個半了紅映焰火的號方東，遠
。了小勢火是不
。了遠離距是
。開離在號毅剛
