老頭指了指手裡的報紙，語氣無比篤定：“報紙上寫的。報紙還能騙我嗎？”
陳濤看著那份報紙，又看了看老頭手裡的牌子。他忽然想起，昨天他路過這裡的時候，這個老頭舉著的牌子上，寫的還是“辛力加撒謊”，語氣同樣篤定。同一個街角，同一群人，只是換了個牌子，換了個控訴的物件，就彷彿之前的堅定從未存在過。他忽然覺得很好笑，嘴角扯了扯，卻怎麼也笑不出來，只覺得一陣荒謬。
“你不看了？”老頭見他停下了動作，又問。
“不看了。”陳濤把三明治的包裝紙揉成一團，精準扔進旁邊的垃圾桶，轉身往辦公室的方向走。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。老頭還站在那裡，舉著那塊“科恩下臺”的牌子，身形單薄，像一根立在路邊的電線杆，在風裡微微晃動。他不知道那個老頭的兒子是不是真的因為科恩關的工廠，也不知道報紙上寫的是不是真的。但他知道，那個老頭相信了，那些舉著牌子的人也相信了。這就夠了。
在美利堅，相信就是真相。至於真相本身是什麼，從來沒有人真正關心。
下午，電視上換了人。
一個戴眼鏡的律師，穿著一身筆挺的西裝，頭髮梳得一絲不苟，站在科恩競選總部門口，語速快得像在唸稿子，每一個字都透著刻意的冷靜。他對著鏡頭，語氣堅定：“這些指控是政治對手的惡意抹黑，沒有任何事實依據。參議員科恩的競選獻金，每一筆都是合法的，透明的，經得起任何審查，我們絕不接受任何無端指責。”
一個記者追問：“那你怎麼解釋那些與石油公司關聯的匿名賬戶？有媒體稱，那些賬戶的捐款總額超過七百萬美元。”
律師笑了，那種笑是精心練過的——嘴角上揚的幅度剛好，露出八顆牙齒，眼神卻沒有任何溫度，空洞得像一潭死水。“不存在什麼匿名賬戶。這是對手編造出來的謊言，目的就是為了干擾選舉，誤導選民。我們有所有的銀行記錄，隨時可以公開，用事實粉碎這些謠言。”
陳濤盯著那個笑容，他見過這種笑容，在邊境上抓毒販的時候，那些被抓到的毒販，面對審訊，也會露出這樣的笑。嘴角上揚，露出牙齒，表面上鎮定自若，腦子裡卻在飛快地編造下一個謊言，盤算著如何脫身。他伸手關掉電視，螢幕上律師的笑容瞬間消失，只剩下一片漆黑。
“怎麼了？”桑切斯又一次問，語氣裡帶著幾分小心翼翼。
“他在撒謊。”陳濤的聲音很平靜。
“你怎麼知道？”桑切斯盯著己經黑掉的螢幕，一臉茫然——他剛才沒看出任何破綻。
“他的眼睛。”陳濤走到窗邊，看著樓下的街道，“一個人在說真話的時候，眼睛會動，會有情緒，會下意識地迴避或者堅定。但說假話的時候，眼睛是不動的，空洞的，像是在唸一段與自己無關的文字。他的眼睛，自始至終都沒有動過。”
桑切斯盯著螢幕，還是什麼都沒看到，只能默默點了點頭。陳濤站在窗前，看著樓下的街道。遊行隊伍又來了，還是昨天那些人，穿著同樣的衣服，只是手裡的牌子又換了——“科恩下臺”“查清石油獻金”“還加州一個公道”。他們舉著牌子，喊著口號，語氣激昂，卻沒人知道，自己不過是被人操控的棋子。他想起那個律師的笑，又想起科恩在晚宴上對辛力加的笑，想起湯姆今天的得意。不一樣的臉，不一樣的語氣，卻有著一樣的笑容——那種帶著偽裝、帶著算計、毫無真誠的笑容。
他開始明白一件事：在美利堅，真誠不是一種品質，是一種表演。演得越像，越能贏得信任；演得越好，越能站穩腳跟。至於心裡到底在想什麼，沒人在乎。
傍晚，桑切斯從外面回來，手裡拿著一份報紙，臉上帶著幾分複雜的神色。
頭版和中午看到的一樣，科恩的大頭照旁邊，依舊是那張石油鑽井平臺的照片，標題還是“石油與權力”。陳濤翻開報紙，裡面是一篇長文，把科恩和石油公司的關係從頭捋了一遍，從他當選參議員開始，到每一筆可疑的捐款，每一次與石油公司高管的會面，寫得詳細而“確鑿”。有些資訊，他一眼就看出來是辛力加給的；有些資訊，大概是記者自己挖的，添油加醋，只為了讓故事更吸引人。
他看了一半，就放下了。
“不看了？”桑切斯問。
“看不下去了。”陳濤把報紙扔在桌上，“那些人寫文章的時候，像是在寫一個跟自己無關的故事，一個供人消遣的戲碼。但他們不知道，這個故事裡的每一個字，每一句話，都可能毀掉一個人，甚至改變很多人的命運。這個故事裡的人，會要你的命，而他們，只是坐在電腦前，敲敲鍵盤，就可以置身事外。”
他站起來，走到窗邊。天快黑了，金融區的樓開始一盞盞亮燈，燈火輝煌，卻照不進人心深處的黑暗。對面的咖啡館關了門，門口的長椅上坐著一個流浪漢，裹著破舊的睡袋，頭歪在一邊，像是睡著了，又像是在躲避這世間的喧囂。風捲著落葉，落在他的腳邊，他卻毫無察覺。
“先生，”桑切斯站在他身後，猶豫了很久，還是問出了心裡的疑問，“你覺得辛力加能贏嗎？”
陳濤沉默了一會兒，窗外的風聲越來越大，像是在回應他的沉默。“不知道。”他的聲音很輕，“這個遊戲，從來沒有絕對的贏家。”
“那你還幫他？”桑切斯追問，他一首以為，陳濤做什麼事，都是有十足把握的。
陳濤轉過身，看著桑切斯：“我不是在幫他。我是在幫自己。他贏了，我才能在這個國家站住腳，才能做我想做的事。我們不過是互相利用，各取所需罷了。”
就在這時，手機震了一下，打破了房間裡的沉默。是辛力加的簡訊，只有簡單一句話：“明天聽證會。九點。薩克拉門託。”
。注賭的己自他是也，擲一注孤的加力辛是，後背話句這，道知他。回有沒，頓了頓上幕螢在尖指，訊簡條這著看濤陳
