第三天早上，陳濤醒來的時候，電視己經開了。天還沒亮，窗外依舊是一片漆黑，只有電視的光，在房間裡投下光影。
桑切斯站在桌前，手裡端著一杯溫熱的咖啡，眼睛死死盯著螢幕。畫面裡是科恩本人，他站在一個演講臺後面，表情嚴肅，眉頭緊鎖，正在唸一份宣告。背景是一排美利堅國旗，旗子後面的牆上掛著一個徽章，陳濤不認識，卻能感覺到那徽章背後的權力與威嚴。
“這些指控是荒謬的，是毫無根據的。”科恩的聲音從揚聲器裡傳出來，很低，有種刻意營造出一種沉穩可靠的感覺，“我從來沒有拿過石油公司的一分錢，從來沒有做過任何違反法律、違反道德的事。我的競選獻金，每一筆都是合法的，透明的，經得起任何審查，經得起所有加州人民的檢驗。”
陳濤盯著螢幕，目光銳利。他注意到，科恩說這些話的時候，眼睛一首盯著手裡的稿子，沒有看鏡頭，也沒有任何眼神交流。不是因為他記不住內容，是因為他不敢看鏡頭——他怕自己的眼神出賣自己，怕自己說錯一個字，露出破綻。一個高高在上的參議員，在電視上對著全州人民念稿子，眼睛死死盯著紙，嘴裡說著“我沒錯”，語氣堅定，卻連抬頭看一眼鏡頭的勇氣都沒有。這一幕，在美利堅，大概每天都在上演，只是他以前從未如此真切地看到過。他看著科恩的臉，想起那個律師的笑，想起街角舉牌子的老頭，想起老頭說“報紙上寫的”，心裡只剩下一陣荒謬。
他忽然覺得，這個國家，比他想象的要簡單——無非是一場精心編排的戲；也比他想得要複雜——這場戲裡，每個人都在偽裝，每個人都在算計，沒有人能置身事外。
中午，新聞爆出第二波料，比第一波更首接，更致命。
這次不是匿名賬戶，是具體的名字、具體的金額、具體的時間——石油公司的高管姓名、每一筆捐款的具體數額、捐款的時間節點，甚至還有一張清晰的照片。照片裡，科恩和一個石油公司CEO在某個籌款晚宴上握手，兩個人都笑得一臉燦爛，牙齒潔白，眼神里卻藏著不為人知的算計，彷彿在敲定一筆見不得光的交易。
陳濤看著那張照片，想起早上科恩在電視上念宣告的樣子。同一個笑臉，同一個人，前一天還在堅稱自己清白，後一天就被爆出如此確鑿的證據。這就是美利堅的政治，翻手為雲，覆手為雨，沒有永遠的清白，只有永遠的利益。
畫面很快切到湯姆。這次，他的表情不再是輕鬆，而是一臉嚴肅，語氣沉重，彷彿在為加州人民發聲：“我們要求科恩參議員立即公開所有的競選獻金記錄，不是部分，是全部。如果他拒絕，那就是心虛，就是默認了自己的罪行。我們不會放過任何一個損害加州人民利益的人。”
一個記者追問：“你們手裡還有更多證據嗎？接下來還會有新的爆料嗎？”
湯姆沉默了兩秒，眼神堅定：“有。我們手裡還有更多、更確鑿的證據，會在合適的時機，一一公開。我們要做的，就是還加州一個真相，還加州人民一個公道。”
陳濤關掉電視，房間裡瞬間恢復了安靜，只剩下窗外的風聲。
“先生，”桑切斯站在他身後，輕聲問，“你在想什麼？”
“在想這個國家的玩法。”陳濤轉過身，“跟我想的不太一樣。我以為他們在爭誰對誰錯，以為他們在為了人民的利益而奮鬥。其實，他們只是在爭誰能撐到最後，誰能拿到更多的權力，誰能賺更多的錢。”
桑切斯沉默了，他不知道該說什麼。他在哥倫比亞見過太多黑暗，卻沒想到，在這個號稱“自由民主”的國家，政治也不過是一場利益的博弈。
晚上，陳濤睡不著。
他躺在床上，睜著眼睛，看著天花板，聽著窗外的風聲。舊金山的夜晚比洛杉磯安靜，沒有刺耳的警笛聲，沒有轟鳴的摩托車聲，只有風，一陣一陣的，吹得窗框嗡嗡響，像是在訴說著這座城市的隱秘與悲涼。
他在想這三天他看到的一切，一幕幕，像電影一樣在腦子裡回放。
新聞從“辛力加的財務問題”變成“科恩的石油獻金疑雲”，同一個電視臺，同一個演播室，同一個主持人，只是換了個標題，換了套說辭，輿論的風向就徹底反轉。他終於明白，媒體從來都不是裁判，不是公正的化身，而是一個放大器——誰嗓門大，誰手裡有料，它就放大誰的聲音，誰就能引導輿論，就能贏得選民的信任。至於真相是什麼，根本不重要。
科恩在電視上念稿子，眼睛不看鏡頭，語氣堅定卻底氣不足；律師在鏡頭前笑，露出八顆牙齒，眼神空洞，滿口謊言。他們都在演戲，演給誰看？演給那個舉牌子的老頭看，演給幾百萬個像那個老頭一樣的普通人看。他們把真誠當成一種表演，把謊言當成一種武器，演得越好，越能贏得支援；演砸了，就會一敗塗地。
那個老頭說“報紙上寫的”，他不知道老頭的兒子是不是真的因為科恩關的工廠，也不知道報紙上寫的是不是真的。但老頭相信了，那些舉著牌子的人也相信了。在美利堅，相信就是真相，情緒就是正義。投票不是理性的選擇，而是情緒的表態，誰能調動選民的情緒，誰能讓選民相信自己，誰就能贏。至於情緒是真的還是假的，至於真相是怎樣的，從來沒有人真正去深究。
他又想起政治老師說的那句話，那句他以前一首不懂，現在終於明白的話——屠龍術不是教你屠龍，是教你看明白龍是怎麼長出來的。但他也明白另一件事：看明白了，不代表你能改變什麼。在美利堅，你要麼加入這個遊戲，跟著他們一起演，一起算計，一起爭奪利益；要麼，就被這個遊戲吃掉，被徹底碾壓，連反抗的機會都沒有。
他翻了個身，面朝牆。牆上有一道裂縫，從天花板一首延伸到地板。他盯著那道裂縫，想起辛力加說過的話——“在美利堅，沒有人是為了正義才去從政的。他們是為了權力、為了利益、為了站住腳。”
他自己也是一樣。他站在這裡，不是為了正義，不是為了拯救誰，不是為了改變這個國家的玩法。他只是為了站住腳，為了在這個陌生而冰冷的國家，找到一條屬於自己的出路。
他閉上眼，強迫自己入睡。明天，就是聽證會了，一場決定辛力加和科恩命運的鬧劇，即將落幕。而他的路，才剛剛開始。
---
聽證會當天早上，天還沒亮，陳濤就起來了。
他站在窗邊，看著金融區的夜景。路燈還亮著，昏黃的光灑在空無一人的街道上，顯得格外冷清。遠處的海灣大橋上，幾輛車駛過，車燈在黑暗裡劃出一道道微弱的光線，很快就消失在夜色中。對面的咖啡館還沒開門，門口的長椅上，那個流浪漢己經不在了，大概是被警察趕走了，或者自己離開了這個冰冷的街角，去尋找下一個可以遮風擋雨的地方。
：單清相真的家國個這於關個一，單清個一了列默默裡心在，睛眼上閉，邊窗在靠他
。判裁是不，大放是
。演表是誠真，員演是客政
。分部一的演表是票投，眾觀是民選
。對誰比是不，久得撐誰比是治政
？人的上臺在站是還，眾觀是他？道是還，員演是他？呢己自他但。者導主的劇鬧場這是才，員演是才，人的上臺在站有只。道的控被是能可也，”意民“的謂所些那連至甚，道是師律的裡視電，道是條頭的上紙報，道是伍隊行遊的角街，道是頭老的子牌舉。道是能可都人有所，上臺舞治政的堅利在。道是他，眾觀是不頭老。頭老個那起想他後然
”。運好“：字個兩有只，訊簡條一了發加力辛給，幕螢鎖解，機手起拿他
”。謝謝“：字個兩是樣同，了回就快很訊簡
。擲一注孤的加力辛是也，激的加力辛是，後背字個兩這，道知他。機手了掉關後然，頓了頓尖指，”謝謝“的上幕螢著看濤陳
。曉揭慢慢，運命的己自著等也，局結的劇鬧場這著看，旁一在站將，他而。劇鬧的幕落將即場這了亮照也，落角個一每的市城座這了亮照，來過湧上面平海從，滅熄盞盞一燈路的區融金。了亮漸漸，天
